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EN  VERS 
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ARTISTE  DU  THÉÂTRE  DU  GYMNASE 

PAR  ARNAL 

ACTEIIR  DU  THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE. 


■imio  rrin   — 


Parb 


CHEZ  CH.  TRESSE,  SUCCESSEUR  DE  J.-N.  BARBA,  LIBRAIRE 

Palais-Royal,  derrière  le  Théâtre-Français. 

1840 


Après  avoir,  dans  cette  Epître,  rendu  hommage  au  talent  de  notre  excel- 
lent Bouffé  ,  je  me  suis  trouvé  naturellement  induit  à  jeter  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  toute  une  carrière  d'acteur.  J'ai  voulu ,  pour  les  gens  du 
monde  et  surtout  pour  ceux  qui  se  destinent  à  la  scène ,  faire  une  esquisse 
de  la  vie  de  théâtre. 

« O  jeune  débutant! 

)'  Ouvre  les  yeux  enfin  sur  le  sort  qui  t'attend. 
»  Quand,  par  un  doux  espoir,  tu  te  laisses  séduire , 
»  Mes  vers  sont  un  fanal  qui  prétend  te  conduire. 
»  Trop  heureux  si  j'ai  pu,  guide  expérimenté, 
«  Sur  un  sombre  chemin  jeter  quelque  clarté.  » 
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EPITRE 


A   BOUFFÉ. 


Bouffé,  dans  le  transport  dont  mon  ame  est  saisie, 
Je  mêle  à  mon  hommage  un  peu  de  poésie; 
C'est  pour  toi  seul,  ami,  que  je  me  fais  auteur. 
Accueille  en  souriant  ma  muse  d'amateur. 


Ne  crains  pas  que  je  veuille,  en  ma  fièvre  lyrique, 
Faire  de  tes  talens  un  long  panégyrique; 
Cette  tâelie,  pourtant,  serait  douce  à  remplir, 
Et  je  sais  le  moyen  de  pouvoir  l'accomplir. 
D'abord  je  transcrirais  tout  ce  que  j'ai  su  lire 
Dans  Tœil  du  spectateur  que  tu  mets  en  délire. 
Qui  voit,  dans  un  mérite  aussi  pur  que  le  tien, 
De  l'honneur  du  théâtre  un  glorieux  soutien; 
Puis^  de  la  rénommée  empruntant  la  trompette,. 
Je  redirais  les  mots  que  la  foule  répète; 
Je  peindrais,  s'il  se  peut,  l'allégresse  des  cris 
Que  poussent  devant  toi  la  province  et  Paris  ; 
Ces  rapides  progrès  que  pas  un  ne  conteste, 
Ces  succès  si  brillans  que  chaque  jour  atteste 
(le  chorus  général  qui  te  fête  si  bien  ; 
Car  pour  te  proclamer  un  grand  comédien , 
Jeunes  gens  et  vieillards,  littérateurs,  artistes, 
'I\)ut  le  monde  est  d'accord,  même  les  journalistes. 


Le  goût  les  a  guidés;  fidèles  à  sa  loi, 

Ils  ont  eu  le  bonheur  d'être  justes  pour  toi; 

Grâce  leur  soit  rendue  !  En  cela  rien  d'étrange, 

Leur  commun  sentiment  s'explique  à  ta  louange 

A  toi  seul  tout  Ihonneur  de  ta  célébrité, 

On  n'a  pu  te  flatter  qu'avec  la  vérité. 


A  ton  cœur  l'amitié  fut  toujours  nécessaire, 
Cher  Bouffé,  tu  connais  son  langage  sincère; 

Tu  repousses  bien  loin  ces  froids  admirateurs 
Dont  la  bouche  a  toujours  des  mots  adulateurs;' 
Oui,  de  lencens  tu  fuis  les  vapeurs  somnifères; 
A  de  vains  complimens  je  sais  que  tu  préfères 
L'ami  qui  vient  chercher  ta  main  pour  la  saisir 
Et  qui  te  dit  :  Bouffé,  tu  ni  as  fait  grand  plaisir! 
Cette  phrase  est  bien  simple  et  n'est  point  hypocrite; 
Non,  elle  part  d'un  cœur  é  pris  de  ton  mérite  , 


D'ul.  cœur  qui  croit  du  moins  être  entendu  du  lien, 
D'uncœurqui  t'aime, enfin, d'un  cœurcommele  mien. 


Je  me  souviens  encor  que  dans  sa  polémique  , 
Discutant  sur  l'acteur  et  le  genre  comique, 
Naguère  un  écrivain  prétendit,  sans  raison, 
Etablir  entre  nous  une  comparaison. 
Je  ne  l'acceptai  pas.  Non,  je  sais  me  connaître  j 
.fc  suis  trop  loin'du  but  que  tu  touches,  mon  maître! 
Ton  talent  est  trop  vrai,  d'un  goût  trop  épuré, 
Pour  qu'il  puisse  jamais  être  au  mien  comparé. 
Ai-je  une  historiette  amusante  à  décrire, 
Chez  quelques  spectateurs  je  provoque  le  rire; 
On  applaudit  parfois  aux  eflbrts  que  je  fais; 
Mais  combien  tes  succès,  si  beaux  cl  si  parfaits, 
Sont  difiérens  des  miensîToi,  c'est  l'art  qui  t'enflamme; 
Oui,  c'est  h;  feu  sacré  qui  l)rûh'  dans  ton  aine.  '' 


De  tes  mobiles  traits  la  juste  expression 
Commande  en  souveraine  a  notre  émotion. 
Lorsqu  en  scène  je  vois  ton  ame  ainsi  guidée, 
Jusques  à  ton  labeur  j'élève  mon  idée; 
Car  je  sais  tout  le  soin  qu'en  secret  t'a  coûté 
Ce  mot,  ce  simple  mot,  dit  avec  vérité  ; 
Mais  en  nous  le  public  ignore  un  tel  martyre. 
Peut-être  pense-t-il,  ce  public  qui  t'admire, 
Qu'un  jeu  si  naturel  au  travail  ne  doit  rien  ; 
Oh!  qu'il  se  tromperait!  Racine,  on  le  sait  bien, 
Rencontrait  a  ses  vœux,  les  muses  peu  dociles, 
Et  difficilement  faisait  des  vers  faciles. 


Combien  d'acteurs,  trompés  dans  leur  illusion , 
D'être  comédiens  ont  eu  l'ambition 
Et  n'ont  pu  nous  montrer  que  des  talens  minimes. 
Acteur,  comédien,  ne  sont  pas  synonymes  ;  ^ 


Tous  deux  également  ne  sauraient  émouvoir. 
Or^  qu'est-ce  qu'un  acteur?  Si  l'on  veut  le  savoir, 
Six  mille  d'entre  nous  ^e  chargent  de  l'apprendre  ;  * 
Mais  un  comédien,  qui  pourrait  s'y  méprendre? 
C'est  celui  qui  nous  peint  avec  ame  et  chaleur 
D'un  caractère  vrai  la  brillante  couleur; 
Qui,  d'un  geste,  d'un  ton,  toujours  plein  de  sagesse, 
D'un  mot,  parfois  banal^  fait  jaillir  la  finesse  ; 
Qui,  par  un  naturel  que  l'étude  a  formé. 
D'un  profond  sentiment  nous  paraît  animé  ; 
Qui,  dans  la  passion  dont  il  est  l'interprète, 
Abandonne  son  cœur  et  conserve  sa  tête.  ^' 
C'est  l'acteur  possédant  la  gaîté  de  Poisson, 
La  verve  de  PrÉville  et  le  tact  de  Samson;  ' 
Qui,  l'ame  palpitante  et  de  joie  et  d'alarmes, 
Sait  faire,  tour  à  tour,  rire  et  verser  des  larmes,' 
Ajoute  avec  esprit  à  l'esprit  de  l'auteur^ 
Et  qui,  disant  Molièrk,  en  comprend  la  hauteur; 


Dont,  enlin,  le  talent,  plus  pur  dans  chaque  ouvrage, 
Obtient  des  gens  de  goût  Tlionorable  suffrage. 
Tel  fut  notre  Potier  que  tu  compris  si  bien; 
Sérieux  ou  bouffon,  toujours  comédien  , 
Léger  fat,  lourd  conscrit,  débile  centenaire, 
Bourguemestre  bien  sot,  rusé  sexagénaire , 
Sombre  père  sournois  et  Werther  langoureux , 
Pour  nous  il  a  créé  tous  ces  types  heureux  ! 
Au  théâtre  on  connaît  sa  glorieuse  histoire. 
Dans  les  rôles  nombreux  d'un  brillant  répertoire, 
A  la  perfection  que  de  fois  il  touchait  ! 
A  chacun  d'eux  il  mit  son  précieux  cachet. 
Je  t'ai  vu,  cher  Bouffé,  t' élancer  sur  ses  traces. 
Et  de  ce  grand  acteur,  qu'aujourd'hui  tu  remplaces, 
Noug  te  reconnaissons,  copiste  original, 
Digne  d'être  à  la  fois  l'émule  et  le  rival. 
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Ami,  toute  existence  en  ce  monde  lancée 
A  son  but  désigné  dont  la  route  est  tracée, 
Et  prévoyant  le  sort  qui  dût  être  le  tien , 
Le  ciel,  en  te  créant,  a  dit  :  Comédien. 
Dans  le  choix  enfantin  des  jeux  à  ton  usage  , 
Déjà  de  tes  talens  on  vit  l'heureux  présage. 
J'applaudissais  en  toi  l'élan  passionné  , 
Et  bien  avant  Janin  je  t'avais  deviné. 
Tandis  que  s'écoulait  ta  jeunesse  folâtre, 
Moi,  j'étais  malheureux,  je  souffrais;  le  théâtre, 
Où  l'on  ne  m'a  pas  vu  porté  par  le  désir. 
M'offrit  une  ressource  et  non  pas  un  plaisir. 
A  ce  sujet,  permets  qu'ici  je  te  confie 
De  ton  meilleur  ami  l'humble  biographie; 
Dans  un  style  naïf,  exempt  de  vanité , 
Je  ne  prétends  en  rien  farder  la  vérité. 
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Je  pouirais  bien,  cédant  à  Ihumaine  faiblesse. 
Dire  :  «  Mon  père  était  d'une  grande  noblesse, 
))  C'est  par  égard  pour  lui,  magistrat  en  renom, 
h  Qu'au  théâtre  jamais  je  n'ai  porté  son  nom. 

>)  Le  peuple  révérait  ses  hauts  faits  juridiques, 

»  On  citait  à  la  cour  ses  titres  héraldiques; 

»  Pourtant^  dans  mon  désir  d'être  comédien, 

))  Je  méprisai  bientôt  ses  honneurs  et  son  bien  ; 

»  A  vingt  ans,  par  un  trait  dont  l'histoire  fourmille, 

/)  Comme  un  jeune  étourdi  je  quittai  ma  famille; 

»  Et  poussé  vers  Paris  par  mon  ambition  , 

»  J'y  vins  pour  obéir  à  ma  vocation. 

»  Mon  père,  courroucé,  se  prit  à  me  maudire, 

»  Ma  noble  mère,  hélas!  eut  beau  faire  et  beau  dire, 

»  Rien  ne  le  put  fléchir,  son  courroux  persista  : 

«Après  m'avoir  maudit,  il  me  déshérita. 

»  Qu'il  garde  donc  pour  lui  sa  riche:>se  importune; 

»  Chez  moi  l'amour  de  l'art  compense  la  fortune; 
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»  Qu'on  sache  que  l'artiste,  ai/isi  que  le  guerrier, 
»  J[  tout  Vor  du  Pérou  préfère  un  beau  laurier.  » 

Laissons  de  ce  récit  l'ii  ^^  .sture  insensée, 
Et  de  ton  pauvre  Homère  écoute  l'Odyssée. 


Ne  va  pas  m'en  vouloir  ni  me  déprécier, 
Je  suis  tout  simplement  le  fils  d'un  épicier. 
Mon  père,  si  j'en  crois  les  gens  du  voisinage, 
Faisait  avec  ma  mèie  un  fort  mauvais  ménage  ; 
1^'un  de  l'autre,  un  beau  jour,  voulut  prendre  congé 
Dans  le  lot  maternel  je  me  vis  adjugé. 
Mon  esprit  incertain,  sans  but  et  sans  envie  , 
Avec  insouciance  envisageait  la  vie; 
Je  ne  pressentais  pas  qu'un  destin  rigoureux 
Me  comptât  sans  pitié  tant  de  jours  malheureux  ! 
.le  n'eus  dans  mon  enfance  aucun  doux  privilège; 
Elevé  pauvrement,  Idin  des  murs  (hi  collège, 


11 


Un  frère  ignorantln,  vu  l'esprit  qu'il  avait, 
En  assez  peu  de  temps  m'apprit  ce  qu'il  savait. 
Bientôt  mon  cœur  battit  dans  ma  poitrine  dliomme, 
J'étais,  à  quatorze  ans,  soldat  du  roi  de  Rome  ; 
Et  puis,  sans  y  trouver  un  sort  beaucoup   meilleur, 
Je  devins  tour  a  tour  pupille  et  tirailleur;  ^ 
Je  subis  du  troupier  la  vie  aventureuse. 
Et  son  dur  esclavage  et  sa  misère  affreuse  ; 
Eloigné  de  sa  mère,  hélas  !  je  sais  l'ennui 
Qu'éprouve  un  jeune  cœur  sans  guide,  sans  appui; 
Au  milieu  des  périls,  des  camps,  de  la  mitraille, 
Je  sais  l'émotion  qu'offre  un  champ  de  bataille  ; 
En  proie  à  la  tristesse,  aux  pleurs,  je  sais,  enfin. 
Tout  ce  qu'on  peut  souffrir  du  froid  et  de  la  faim. 
C'est  alors  que  frappant  des  enfans  aimés  d'elle. 
On  vit  à  nos  guerriers  la  victoire  infidèle, 
Que  l'empire  tomba  sous  l'Europe  en  émoi. 
Et  qu'une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  moi. 
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Oli  !  quand  je  vis  ainsi  notre  gloire  ûétrie, 
Et  craquer  sous  mes  pas  le  sol  de  la  patrie  ; 
Fatigué  de  combats,  ne  recevant  toujours 
Pour  prix  de  ma  valeur  qu'un  sou  tous  les  cinq  jours,  ^ 
J'abdiquai  l'héroïsme,  et  jeus,  en  bonne  forme, 
Mon  congé  de  soldat  :  je  quittai  l'uniforme  ; 
Nouveau  Cincinnatus,  le  front  ceint  de  lauriers. 
Je  revins  sans  orgueil  dans  mes  humbles  foyers. 


J'étais  pauvre,  mais  libre,  et  j'avais  du  courage  ; 
Chez  quelques  fabricans  je  cherchai  de  l'ouvrage. 
L'un  d'eux  avec  bonté  m'ouvrit  son  atelier, 
Et  pour  vivre,  soudain  je  me  fis  boutonnier. 
A  des  jours  consacrés  pour  se  mettre  en  goguette. 
Tous  mes  nouveaux  amis  allaient  à  la  guinguette  ; 
Moi,  pour  d'autres  loisirs  je  me  sentais  dispos  : 
Les  théâtres  avaient  mes  instans  de  repos. 
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Chez  Doveii,  dont  encor  plus  d'un  élève  brille, 

D'honnêtes  artisans  s'amusaient  en  famille; 

Là,  je  vis  dans  leurs  jeux  un  plaisir  tentateur  , 

Et  j'y  fis  mes  débuts  en  artiste  amateur; 

Pour  moi  tout  était  bon,  opéra,  comédie; 

Mais  j'affectionnais  surtout  la  tragédie  ; 

J'espérais  sur  des  pleurs  y  fonder  mes  succès. 

De  quel  indigne  prix  on  paya  mes  essais  I 

Je  n'ai  point  oublié  cette  fatale  date. 

Nous  étions  chez  Doyen  ;  je  jouais  Mithridate  ; 

Du  fougueux  roi  de  Pont,  l'ennemi  des  Romams , 

Je  peignais  les  fureurs  et  des  pieds  et  des  mains  ; 

Mon  public  fut  saisi  de  ce  rire  homérique 

Qui  charmait  tant  les  dieux  sur  leur  montagne  antique; 

La  pièce  était  finie  et  l'on  riait  encor 

De  mon  nez,  de  ma  barbe  et  de  mon  casque  d'or. 

Un  tel  effet  conquis  dans  les  rôles  tragiques 

Semblait  me  destiner  à  l'emploi  des  comiques  ; 
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Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  Lien  jugé, 
Mithridate  devint  Jocrisse  corrigé.  "* 


De  ces  joyeux  instans  l'ouvrage  était  la  source  , 
11  vint  à  me  mancjuer.   Me  voilà  sans  ressource , 
Déjà  la  faim  me  presse;  inactif  ouvrier, 
Que  devenir?...  Faut-il  se  faire  encor  troupier? 
Inquiet  et  rêvant  au  plan  qu'il  fallait  suivre  , 
A  l'emploi  qui  pourrait  me  donner  de  quoi  vivre , 
11  vint  à  ma  mémoire  un  bravo  de  Doyen. 
Eh!  ne  puis-je  donc  pas  faire  un  comédien? 
M'écriai-je.  Après  tout,  qu'on  me  blàme,  qu'importe, 
Je  n'ai  pas  de  talent,  mais  la  paie  est  plus  foite 
Pour  un  mauvais  acteur  que  pour  un  bon  soldat; 
D'ailleurs  me  reste-t-il  le  choix  d'un  autre  état? 
Non.  Après  cela  dit,  je  cours  au  domicile 
Du  directeur  Brunkt,  l'accès  en  est  facik^; 


H  consent  aussitôt  à  n^'entendre,  à  me  voir; 
Là,  j'expose  en  tremblant  mes  projets,  nion  espoir; 
Le  bonhomme  à  mes  vœux  s'empresse  de  souscrire, 
Mon  air  un  peu  niais,  je  crois^  le  Ht  sourire  ; 

((Je  vous  recois,  dit-il,  d'un  Ion  des  plus  moqueiu's, 
»  Dès  demain  vous  pouvez  débuter. .  .dans  les  chœurs.  » 
0  sort,  j'éprouve  enfin  ta  bo'»^é  manifeste! 
Choriste!  c^est  l'emploi  d'un  (colier  modeste. 
Mais  c'est  un  premier  pas  pour  arriver  au  but. 
Tel  qui  brille  a  souvent  fait  un  obscur  début. 


J'ai  donc  subi  les  .lois  de  diverses  fortunes  ; 
Chez  nous  autres  acteurs  ce  sont  choses  communes; 
Et  tu  sais  qu'à  la  scène  on  cite  avec  honneur 
Tel  que  l'on  vit  jadis  lapidaire  ou  tanneur. 
Notre  excellent  Préville,  avant  d'être  au  théâtre, 
Etait  goujat,  marchand  de  figures  de  plaire; 
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VizENTiivi  marin,  Lf.gr and  passementier; 
Dans  un  clerc  de  notaire  on  a  pu  voir  Potier  ; 
Talma,  notre  Talma  ne  fut-il  pas  dentiste? 
Et  pourquoi  l'artisan  exclurait-il  l'artiste  ? 


M'y  voici  donc  enfin.  D'un  regard  ingénu , 
J'observe  un  nouveau  monde  où  tout  m'est  inconnu. 
Quel  désappointement  à  l'aspect  des  coulisses! 
La  pompe  des  décors,  les  acteurs,  les  actrices 
Ne  captiveront  plus  mon  admiration  ; 
Au  théâtre  à  jamais  je  perds  l'illusion  ! 
Chacun  abandonnant  l'habit  qui  le  déguise  , 
Revient  à  sa  nature  et  s'exprime  à  sa  guise; 
Or,  je  prête  l'oreille  et  j'avance  d'un  pas  , 
J'entends  des  mots  d'argot  que  je  ne  comprends  pas; 
Chez  tous  ces  orgueilleux  quel  ton!  quelle  jactance! 
Comme  on  est  ridicule  à  force  d'importance!  " 
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Là,  c'est  (le  la  sottise  un  sot  imitateur 

Qui  se  fait  appeler  artiste  sm  lieu  d  acteur,'' 

Et  dont  l'esprit  encor  dépourvu  de  lumières, 

Ignore  de  son  art  les  notions  premières  ; 

Ici,  c  est  la  beauté,  dont  j'aimais  la  pudeur. 

Qui,  par  de  gais  propos,  étonne  ma  candeur;'^ 

De  tous  côtés  pour  moi  c  est  un  spectacle  étrange. 

Là ,  ce  sont  des  auteurs  qui  chantent  la  louange 

D'un  confrère  qui  tombe,  et  se  font  un  plaisir 

De  censurer  celui  qui  vient  de  réussir; 

Mais  des  comédiens  surtout  la  jalousie'^ 

Montre  envers  le  talent  sa  lâche  frénésie. 

On  hait  avec  ardeur  dans  ce  monde  envieux , 

La  palme  est  à  celui  qui  déchire  le  mieux. 

Moi  qui  suis  humblement  élu  nouveau  choriste. 

Je  crains  peu  les  clameurs  de  la  gent  humoriste , 

La  paix  règne  à  peu  près  parmi  les  figurans; 

Tant  qu'on  a  pu  me  voir  dans  leurs  modestes  rangs, 

2* 
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Sur  mon  compte  qui  donc  aurait  voulu  médire? 

Mais  sur  la  scène,  un  jour,  j'eus  quelques  mots  à  dire; 

Plus  tard,  portant  mes  soins  à  des  rôles  nouveaux, 

Je  reçus  du  public  de  bienveillans  braf  os; 

Dès  lors,  j'ai  des  jaloux  compté  les  coteries, 

Us  m'ont  lancé  le  fiel  de  leurs  clabauderies  ; 

Car  des  moindres  succès  ces  messieurs  ont  horreur. 

A  quiconque  en  obtient,  leur  stupide  fureur 

Prouve  qu'elle  a  pour  nuire  un  zèle  opiniâtre  ; 

Tu  le  sais,  cher  Bouffe,  c'est  l'usage  au  théâtre, 

Jusqu'à  nos  heureux  jours  il  s'est  perpétué  ; 

Pour  moi,  depuis  long-temps,  j'y  suis  habitué. 

Tous  les  cris  des  rageurs  ne  me  font  point  offense  ; 

Parfois,  je  Tavouerai,  je  songe  à  ma  défense, 

Et  ne  dédaigne  pas  de  répondre  à  leurs  coups; 

On  apprend  à  hurler,  dit-on,  avec  les  loups; 

Ma  résignation  en  cela  fut  subite  : 

Il  faut  se  faire  aux  mœurs  du  pays  qu'on  habite; 
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Ou  diable  en  serait-on  si,  toujours  insoumis, 
L'on  ne  savait  pas  vivre  avec  ses  ennemis. 


Toi,  ces  traits  envieux  tu  ne  dois  pas  les  craindre; 
Car  il  est  des  hauteurs  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  ; 
D'ailleurs  d'un  saint  respect  tu  restes  entouré, 
A  tous  les  yeux,  ami,  le  génie  est  sacré. 
Vois  en  littérature,  au  temps  des  romantiques, 
On  a  voulu  saper  nos  gloires  dramatiques. 
Le  fanatisme  a  cru  qu'il  les  ferait  broncher. 
Mais  à  notre  Molière  il  n'osa  pas  toucher. 


Dans  cet^art  où  déjà  j'ai  passé  vingt  années. 
Cil  tu  sus  conquérir  de  belles  destinées. 
Le  désir  de  briller  noblement  m'excita. 
Mon  courage  fut  grand.  Dieu  sait  ce  qu'il  tenta î 
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Mais  malgré  lous  mes  soins,  mes  veilles  et  nia  [)eine, 

De  mon  ambition  l'espérance  fut  vaine  ; 

Au  but  qu'avec  orgueil  le  talent  a  marqué, 

J'ai  voulu  parvenir,  les  forces  m'ont  manqué^ 

Et  des  comédiens  qui  restent  sur  la  route, 

Mon  nom  grossit  la  liste;  il  est  pâle  sans  doute , 

Les  Janin,  les  Briffault,  sans  trop  se  courroucer, 

D'un  trait  de  plume  un  jour  pourraient  bien  l'effacer; 

Peut-être  y  songent-ils;  mais  ma  voix  téméraire 

Implorant  humblement  la  Thémis  littéraire , 

Dirait  :  pour  des  acteurs  zélés,  intelligens. 

Par  pitié,  messeigneurs,  montrez-vous  indulgens; 

Là,  pour  vous  amuser,  ce  bouffon  qui  s  enrôle, 

S'applique  un  bien  long  temps  à  méditer  son  rôle  ; 

Plus  que  vous  ne  pensez  sa  méditation 
Pèse  un  geste,  un  coup  d'œil,  une  intonation; 
Il  croit  avoir  trouvé  pour  les  masses  rieuses 
Quelque  côté  plaisant  aux  choses  sérieuses; 
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Il  tente  d'imiter  les  risibles  défauts 

De  celui  qui  toujours  parle  et  raisonne  faux  ; 

Qui,  d'un  air  satisfait  et  d'un  ton  énergique , 

Vient  nous  crier  à  tous  :  Eh!  messieurs,  cest  logique! 

Plus  que  vous  ne  pensez,  pour  peindre  la  gaUé, 

11  observe  en  tous  lieux,  cherche  la  vérité; 

11  consulte  cent  fois  dans  sa  bibliothèque 

Molière,  L\bruyère  et  Montaigne  et  SÉnèque: 

Il  tâche,  en  composant  un  niais  vif  et  gai. 

D'être  plaisant  parfois,  mais  toujours  distingué; 

Du  bon  goût  qu'il  chérit,  du  public  qu'il  révère, 

A-t-il  jamais  enfreint  la  loi  juste  et  sévère; 

Malgré  les  libertés  qu'on  donne  k  son  emploi , 

Il  ne  hasarde  point  un  mot  de  bas  aloi; 

Il  sait  que  le  regret  punit  qui  s'en  avise, 

Que  la  perfection  jamais  ne  s'improvise  , 

Et  ces  secrets  de  l'art  qui  vient  à  son  secours , 

Il  prétend  les  trouver  en  y  pensant  toujours. 
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Pour  réussir  un  peu ,  chaque  heure  de  sa  vie 
D'un  pénible  travail  est  aussitôt  suivie. 
Ah!  Si  pour  tant  d'efforts  il  n'est  pas  couronné, 
Qu'on  lui  sache  au  moins  gré  du  mal  qu'il  s'est  donné . 
Vous,  oracles  du  goût,  ne  cessez  point  d'écrire 
Sur  ce  pauvre  bouffon  qui  veut  vous  faire  rire; 
Mais  contre  lui  songez,  quand  vous  vous  animez  , 
Que  si  vous  avez  ri,  vous  êtes  désarmés.  '^ 


Combien  voit-on  de  gens, que  l'erreur  accompagne , 
Supposer  qu'au  milieu  des  femmes,  du  Champagne, 
Nous  goûtons  un  bonheur  délicieux,  parfait. 
En  vain  nous  réclamons,  le  monde  est  ainsi  fait  : 
Il  pense  qu'avant  tout,  le  séjour  des  coulisses 
Est  un  nouvel  Eden,  le  jardin  des  délices; 
Où  notre  ame  engourdie  et  nos  sens  enchantés 
Savourent  de  l'amour  les  mille  voluptés, 
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Et  qu'on  y  passe  enfin  ,  dans  la  vie  extatique, 
Les  jours  de  sole  et  d'or  d  un  prince  asiatique. 
Dans  son  enthousiasme,  un  jeune  spectateur 
S'écrie  ;  «  Ah!  c'en  est  fait,  oui,  je  veux  être  acteur! 

«Quel  triomphe!  Pouvoir,  honneur  de  la  soirée, 

«Recueillir  les  bravos  de  la  foule  enivrée, 

«Des  femmes  provoquer  les  soins  compatissans  , 

«Diriger  à  son  gré  le  trouble  de  leurs  sens  ; 

»  Je  veux  que  les  cent  voix  de  la  presse  animée 

«S'occupent  de  ma  gloire  et  de  ma  renommée, 

«  Et  que  voyant  Fhommage  à  mes  pas  attaché  , 

«Plus  d  une  actrice  aimable  en  ait  le  cœur  touché. 

«Je  pourrai  donc  goûter  cette  béatitude"^ 

»  Que  donnent  aux  acteurs  tous  les  momens  d'étude. 

«Je  me  voue  k  cet  art  des  dieux  favorisé, 

.)  Pour  ces  éludes  là  le  courage  est  aisé, 

«On  chérit  un  travail  qui  jamais  n'importune; 

»  Le  théâtre  est  à  moi  ;  gloire,  amour  et  fortune 


»  Sont  dans  mon  avenir  les  biens  que  j  entrevois  !))  " 
—  Insensé!  cjue  dis-tu  !  viens,  écoute  ma  voix, 
Et  souffre,  quand  tu  peins  cette  ivresse  toucbanle, 
Que  la  vérité  pure  ici  te  désenchante.  '^ 


De  tous  les  arts  dontlhomme  est  né  l'admirateur^ 
L'art  le  plus  difficile  est  celui  de  l'acteur  5'^ 
Il  faut  pour  l'exercer  rassemblai>;e  trop  rare 
De  mille  qualités  dont  le  ciel  est  avare, 
Et  surtout  un  courage  assez  grand  pour  braver 
La  peine  et  les  dégoûts  qu'il  nous  fait  éprouver. 
Toi  qui  n'as  dans  cet  art  aucunes  connaissances^ 
Et  ([ui  crois  y  puiser  de  douces  jouissances, 
Une  étude  amusante,  un  triomphe  assuré  ; 
Quitte  le  faux  espoir  oii  tu  t'es  égaré; 
Dans  l'essoi-  que  tu  ])rends,  ah  !  d'une  voix  qiii  t'aime 
Apprends  à  redouler  jusqu'au  succès  lui-même! 
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La  réputation  sans  doute  fait  honneur, 
Mais  elle  n'est  jamais  compagne  du  bonheur. 
Pour  goûter  celui-ci  dans  une  paix  profonde, 
Il  faudrait  se  tenir  loin  des  gloires  du  monde  ;-" 
Dans  cette  alternative  à  qui  donc  résister? 
Je  sais  que  les  grands  cœurs  ne  peuvent  hésiter. 
De  toi  pour  le  théâtre  un  noble  amour  s'empare, 

Mais  crains  dans  l'avenir  les  maux  qu'il  te  prépare. 

Médiocre  ou  fameux,  par  d'horribles  soucis 

Tu  seras  accablé;  car  si  tu  réussis 

Tu  connaîtras  bientôt  les  effets  de  l'envie  ; 

Si  tu  tombes,  voilà  des  remords  pour  la  vie;  ^' 

Ainsi  donc  chaque  pas  ofiVe  à  tes  yeux  surpris 

Deux  écueils  dangereux  :  la  haine  et  le  mépris. 


Je  veux  admettre  en  toi  la  raison  la  plus  saine, 
Le  désir  véhément  de  briller  sur  la  scène  , 
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Un  esprit  cultivé,  du  jugement,  du  goût , 

La  sensibilité  qu'il  faut  par  dessus  tout, 

Ce  fameux  diable  au  corps  qui  brûle,  qui  transporte. 

Qui  du  temple  sacré  nous  fait  ouvrir  la  porte. 

Au  but  tant  désiré  te  voilà  paivenu , 

Entre  donc  libre  et  fier,  et  sois  le  bien  venu. 

Au  public  tu  prétends,  ô  jeune  ténîéraire. 

Qu'avec  un  peu  d'audace  on  est  certain  de  plaire; 

Tu  débutes...  tu  vois,  dès  tes  premiers  essais  , 

Le  but  plus  éloigné  que  tu  ne  le  pensais; 

Les  applaudissemens  que  tu  croyais  entend»  e. 

Hélas!  il  te  faudra  quelque  temps  les  attendre  : 

Les  journaux  ne  sont  pas  si  prompts  à  t'adinirer, 

JEt  nulle  femme  encor  ne  songe  à  t'adorer; 

Tout  le  monde  envers  toi  montre  un  esprit  caustique; 

La  presse  avec  arcicur  exerce  sa  critique  ; 

Elle  le  semble  injuste,  elle  peut  t'affliger, 

Cependant  garde-toi  de  le  décourager;  '^' 
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Cela  n'est  rien.  Travaille;  et  situ  persévères, 
Tu  pourras  rencontrer  des  juges  moins  sévères. 


Bientôt  le  directeur,  en  homme  vigilant  , 
Et  qui  fait  peu  de  cas  de  ton  jeune  talent , 
Vient  pour  te  dépouiller,  sans  nulle  déférence , 
D'un  rôle  oii  tu  plaçais  ta  plus  chère  espérance, 
Ami,  de  ta  douleur  dissimule  l'excès  ; 
Il  faut  baigner  de  pleurs  le  chemin  des  succès  ; 
Aux  chances  du  théâtre,  alors  qu'on  s'abandonne , 
Le  public  vend  bien  cher  les  palmes  qu'il  nous  donne. 
Tu  t'es  flatté  trop  tôt  d'un  triomphe  a  venir  ; 
Il  faut  compter  dix  ans  avant  de  l'obtenir.  " 
Crois-tu  donc  que  Bouffé^  s'échappant  de  l'école. 
De  sa  gloire  ait  soudain  vu  briller  l'auréole  ? 
Ohî  non.  De  tristes  jours  et  de  plus  longues  nuits, 
Pourraient  nous  attester  ses  travaux  ,  ses  ennuis;  *' 
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Et  quoiqu'il  fut  habile  à  bien  remplir  sa  tâche , 
Ce  n'est  qu'après  dix  ans  d'études  sans  relâche  , 
Qu'il  nous  peig^nit  si  bien,  dans  ses  rôles  chéris, 
L'esprit  joyeux  et  franc  du  Gamin  de  Paris , 
Du  bon  Michel  Périn,  la  candeur  attachante  , 

De  Pauvre  Jacque  en  pleurs  la  misère  touchante , 

De  l'artiste  Clermont  la  prodigalité  , 

De  Trim  le  dévoûment,  l'enivrante  gaîté, 

De  Grandet  aux  abois  la  sordide  avarice, 

La  générosité  du  vertueux  Maurice; 

Ah!  combien  ces  portraits  sont  pleins  de  vérité  ! 

De  tant  de  naturel  et  de  variété , 

Un  soin  laborieux  est  la  source  féconde. 

Ainsi  donc,  dans  dix  ans,  si  le  ciel  te  iicconde  , 

Pour  prix  de  tes  efforts,  de  ton  travail  constant, 

Tu  pourras  recueillir  un  triomphe  éclatant. 

Mais  en  vain,  d'ici-lk,  l'espoir  en  toi  va  naître, 

^^ue  de  déceptions  il  te  faudra  connaître  ! 
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La  fortune,  il  est  vrai,  peut  te  sourire  un  jour, 
Mais  tu  dois  renoncer  à  tes  rêves  d'amour. 
Parmi  nous  au  théâtre  ,  ami,  je  le  déclare, 
Une  amoureuse  flamme  est  une  chose  rare  ; 
Les  difFérens  avis  dans  les  discussions  , 
La  piquante  chaleur  des  observations, 
Dans  son  ensemble  enfin  l'àpreté  de  l'étude  , 
De  notre  ame  souvent  bannit  la  quiétude  ; 
Après  plus  d'un  débat  qui  vient  nous  animer. 
On  songe  k  se  haïr  beaucoup  plus  qu'à  s'aimer. 
Mais  laissons  là  les  torts  de  ton  imprévoyance; 
Je  vois  que  ton  esprit  ne  perd  pas  confiance, 
Sur  la  scène  où  tu  viens  porter  (es  pas  tremblans  , 
Plus  d'un  progrès  se  mêle  à  tes  premiers  élans. 
Le  public  t'applaudit,  cet  accueil  te  rassure^ 
Les  gestes  sont  meilleurs  et  ta  voix  est  plus  sûre  ; 
Mais  dans  un  nouveau  rôle  aujourd'hui  tu  déplais. 
Nous  te  voyons  pâlir...  et  pour  quelques  sifflels 
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Tu  le  livres  soudain  à  des  transports  de  rage. 
Pourquoi  cescris,jeunelîomme?arnie-toide  courage. 

—  Non,  c'est  trop,  nous  dis-tu,  c'est  trop  s'humilier, 
Se  vouer  h  la  honte  !  Ah  !  quel  affreux  métier  / 

A  mes  rôles  ainsi  quand  nuit  et  jour  je  pense, 

De  mes  pénibles  soins  voilà  la  récompense 

Mais  cet  ignoble  bruit  m'avilit,  me  confond, 

Je  ne  sais  si  je  dois  en  supporter  l'affront; 

Contre  une  faible  pièce  un  sifflet  qui  résonne, 

Du  pauvre  auteur  du   moins   respecte  la  personne  ; 

Mais  nous,  c'est  à  la  face. . .  Ah  î  quelle  indignité  ! 

—  Tout  doux,  mon  jeune  ami,  modère  la  fierté 
Siffler  un  fade  ouvrage  est  chose  méritoire. 
Mais  jamais  son  auteur  ne  s'offre  à  l'auditoire  ; 
Pour  l'acteur,  n'est-ce  pas  de  lui  qu'il  fait  trafic  ? 
Il  livre  sa  personne  aux  regards  du  public  ;  ^^ 

On  peut  siffler  sa  voix,  sa  figure,  son  geste; 

Son  talent,  c  est  lui-même;  et   d  un  nouvel  Alceste 
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Bien  à  tort,  selon  moi;,  lu  prends  ici  le  ton  : 
Et  ne  sais-tu  donc  pas,  mon  moderne  Caton, 
Qu'un  acteur,  par  état,  brave  avec  impudence 
La  dignité  de  Thomme  et  son  indépendance?'^'^ 
Tu  pris  avec  amour  cette  profession. 
Subis  donc  les  rigueurs  de  sa  condition  ; 
Accoutume  ton  ame  à  des  maux  qu'elle  ignore, 
Et  ménage  tes  pleurs,  il  faut  souffrir  encore! 


Un  jour  tu  veux  soigner  la  répétition, 
(C'est  le  terme  technique),  ô  malédiction  ! 
Ces  dames,  ce  jour-là ,  parlent  de  leurs  dentelles  , 
De  fichus,  de  rubans  et  d'autres  bagatelles  ,• 
On  est  interrompu  ;  toi,  pour  celte  rumeur. 
Tu  viens  de  témoigner  quelque  mauvaise  humeur  ', 
C'en  est  fait,  à  leurs  yeux  tu  seras  détestable  ; 
Pour  elles  tu  n'es  plus  qu'un  homme  insupportable. 
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Voici  le  lendemain.  Tout  va  donc  mieux  aller. 

Tu  le  crois,  et  déjà  tu  veux  te  signaler. 

Arrive  le  portier  tout  chargé  de  missives  ; 

Ah  !  ton  espoir  fait  place  aux  douleurs  les  plus  vives  ; 

Paul  prévient  qu'entraîné  par  un  fâcheux  hasard  , 

Il  a  passé  la  nuit  au  cancan  de  Musard; 

Flore,  à  son  grand  regret,  est  encore  inexacte. 

Sa  perruche  chérie  a  pris  la  cataracte: 

Elle  attend  le  docteur.  Lise  est  en  ce  moment 

Occupée  à  chercher  un  nouveau  logement. 

De  l'obstacle  pas  un  n'a  lame  chagrinée  ; 

On  ne  répète  pas  ;  on  a  sa  matinée  ! 

Toi  seul,  qui  vois  ainsi  retarder  tes  progrès  , 

Tu  laisses  échapper  des  plaintes,  des  regrets; 

Dès  lors  à  tous  les  yeux  tu  n'es  que  ridicule. 

Sur  ton  compte  à  bas  bruit  l'épigramme  circule. 

Et  chacun  a  l'instant  de  répéter  en  chœur  : 

«Laissons-la  ce  monsieur,  c'est  un  7>?o/f('û/.y  coifc/iewr.  » 
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Vainement  ta  conduite  est  honnête  et  loyale, 
On  te  hait,  et  la  troupe  au  mépris  te  signale  ; 
Tu  montres  ta  franchise  en  mainte  occasion, 
Voilà  comme  on  se  perd  de  réputation. 
Ainsi  d'un  camarade  insolent,  inhabile, 
Si  le  méchant  vouloir  échauffe  un  peu  ta  bile , 

Sitous  les  sots  abus  ne  sont  pas  de  ton  goût, 
Pour  un  mauvais  coucheur  on  te  cite  partout. 
Mauvais  coucheur  !  parla,  tu  vois  ce  qu'on  désigne, 
C'est  celui  qui,  par  goût,  par  amour,  se  résigne 
A  prendre  au  sérieux  l'art  du  comédien  , 
Et  qui,  cherchant  le  mieux,  même  en  touchant  le  bien, 
Dans  de  petits  détails  que  l'artiste  apprécie, 
Sait  se  montrer  soigneux  jusqu'à  la  minutie.'' 
Aux  yeux  de  bien  des  gens  ceci  n'est  qu'embarras , 
Le  zèle  porte  ombrage  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ; 
Mais  que  mauvais  coucheur  jamais  ne  nous  irrite  , 
C'est  un  nom  qui  n'est  pas  exclusif  du  mérite  : 
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On  applaudissait  fort  Tiercelin  et  Potier  ; 
On  admirait  pas  moins  et  Perlet  et  Gonthier. 
Ils  étaient  honorés  :  mais  un  fait  est  notoire , 
Pour  de  mauvais  coucheurs,  ilspassentdansl'histoire, 


Nous  comptons  au  théâtre  aussi  de  bons  enfans 
Qui  diffèrent  beaucoup  de  ceux  que  je  défends. 
Le  bon  enfant  se  montre  officieux,  aimable, 
11  veut  tout  ce  qu'on  veut,  il  ne  trouve  blâmable 
Que  cette  extrême  ardeur  à  conquérir  pour  bien. 
La  réputation  de  vouloir  faire  bien. 
Selon  lui  le  théâtre  est  là  pour  nous  distraire  , 
C'est  un  amusement  et  non  pas  une  affaire  ; 
Aussi  nous  paraît- il  très  faible  dans  son  art , 
Mais  il  est  en  revanche  assez  fort  au  billard. 
Son  esprit  fugitif  est  î^oûlé  de  uos  belles  ; 

Il  a  nombre  de  fois  soumis  les  plus  rebelles  ; 
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Entre-t-il  sur  la  scène,  il  n'est  plus  triomphant , 
On  le  siffle,  c'est  vrai;  mais —  c'est  un  bon  enfant. 


Revenons  donc  à  toi.  Tu  possèdes  en  somme 
Toutes  les  qualités  qui  font  un  honnête  homme. 
N'importe.  Sur  le  sol  où  tu  veux  t  implanter. 
Vois  par  combien  de  gens  on  se  fait  détester. 


Certain  soir  tu  t'endors  dans  cette  joie  intime, 
Que  vient  de  te  donner  un  succès  légitime. 
Quelqu'un  frappe  à  ta  porte  :  un  journaliste  auteur 
De  ton  heureux  talent  se  pose  admirateur. 
Il  veut,  dit-il,  te  lire  une  pièce  assez  drôle, 
Oii  tu  pourras  fort  bien  remplir  le  meilleur  rôle. 
Il  t'assure  qu'il  fait  grand  cas  de  tes  avis , 
Et  tu  n'as  qu'à  parler,  ils  seront  tous  suivis. 
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Toi,  sensible  à  l'honneur  de  tant  de  confiance, 
Tu  promets  tous  les  soins  de  ton  expérience. 
L'ouvrage  est  lu.  Dès  lors,  tu  vois  avec  regret 
Qu'il  est  tout  dépourvu  de  gaîté,  d'intérêt , 
Qu'il  est  sans  naturel  ;  et  tu  le  trouves  même. 
Dans  ses  meilleurs  endroits,  d'une  pâleur  extrême. 
Tu  soumets  à  l'auteur  ton  humble  jugement  ; 
Il  n'en  dit  pas  un  mot,  sourit  légèrement, 
D'être  ailleurs  mieux  compris  il  garde  l'espérance. 
Ferme  son  manuscrit  et  fait  sa  révérence. 
Bientôt  dans  son  journal  l'admirateur  écrit 
Que  ton  jeu  n'est  pas  bon,  que  tu  manques  d'esprit  ; 
Qu'un  acteur  sans  esprit  toujours  en  vain  travaille, 
Et  que  tous  tes  efforts  ne  feront  rien  qui  vaille. 


Cela  n'est  rien;  poursuis,  au  chemin  que  tu  fais. 
De  la  lourde  soUlse  admire  les  hauts  faits. 
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Tu  vois  ce  journaliste  à  la  tête  légère, 
Offrant  à  des  peureux  sa  feuille  mensongère, 
Oubliant,  tout  entier  à  la  corruption, 
L'esprit,  la  dignité  de  sa  profession; 
La  honte  le  nourrit,  sans  scrupule  dans  l'âme, 
Il  vend  effrontément  le  suffrage  et  le  blâme  ; 
Donnons-lui,  si  l'éloge  acheté  nous  est  doux, 
Quatre  ou  cinq  francsparmois  et  sa  plume  est  à  nous. 
Mais,  en  hommes  sensés,  tenons-nous  à  l'estime  ? 
Avons  nous  dans  le  cœur  un  orgueil  légitime  ? 
Repoussons-nous  la  main  qu'il  nous  tend  lâchement? 
Tu  vois  l'horrible  excès  de  son  emportement  ; 
C'est  un  être  dont  rien  n  égale  la  furie  ■; 
Il  diffame,  il  dénonce,  il  ment,  il  injurie. 
Oui,  mais  avec  mépris  ses  articles  sont  lus. 
Il  diffame,  il  est  vrai,  mais  il  n  impose  plus. 
Et  dans  son  impuissance  il  reste  seul  à  plaindre. 
Rions  de  son  courroux,  car  il  n  est  point  h  craindre; 


C'est  un  petit  toutou  que  ce  gros  aninialy 

11  mord,  mord  tant  qu'il  peut,  mais  ne  fait  pas  de  mal. 


D'honorables  censeurs  il  est  une  autre  liste  j 
Nous  la  connaissons  tous.  Hommage  au  journaliste 
Dont  la  plume,  étrangère  à  toute  passion. 
Ecrit  d'après  son  cœur  et  sa  conviction. 
On  est  pour  l'estimer  d'un  avis  unanime; 
Car  l'intérêt  de  l'art  est  le  seul  qui  l'aniâne. 
On  peut  s'enorgueillir  de  l'éloge  qu'il  fait. 
Et  sa  critique  même  est  encore  vm  bienfait  ; 
Oui,  sa  haute  raison  nous  guide,  nous  éclaire. 
Il  reprend  nos  défauts  sans  haine,  sans  colère; 
11  sait  que  d'un  journal  un  trait  malicieux 
Cesse  d'être  piquant  s'il  est  injurieux  ; 
Et  sa  sévérité,  qui  n'offense  personne. 
Augmente  la  valeur  des  suffrages  qu  il  donne. 
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Malheur  k  tout  acteur  d'un  sot'orgueil  épris, 
Qui  des  sages  conseils  méconnaîtrait  le  prix; 
Car  d'un  homme  de  goût  la  savante  censure 
Peut  ouvrir  des  succès  la  route  la  plus  sure. 


Les  suffrages  d'en  haut  ne  les  récusons  pas  : 
Sachons  les  mépriser,  s  ils  viennent  de  trop  bas. 


Un  beau  jour  se  présente  à  toi  le  chef  illustre  , 
Le  fier  centurion  des  chevaliers  du  lustre.  ^^ 
Il  suppose  qu'à  lui  tu  peux  avoir  recours. 
«  Je  méprise,  monsieur,  votre  indigne  secours  , 
»  Dis-tu,  si  j'employais  ce  moyen  que  j'abjure, 
))Au  public  comme  à  moi  je  croirais  faire  injure. 
«Les  applaudissemens,  si  j'en  dois  obtenir, 
«C'est  de  mon  talent  seul  que  je  les  veux  tenir. 
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»Des  vôtres^  je  fais  fi;  celui  qui  s'en  occupe^ 
»  De  sa  ruse  grossière  est  la  première  dupe  ; 
»  Ces  suffrages  payés,  dans  leur  honteux  excès, 
ï)  Attestent  une  chute  et  jamais  un  succès  ; 

«Pour  tout  le  monde  ils  sont  devenus  insipides  ; 
«Ces  êtres  tmbulens,  dangereux  et  stupides,  ^*^ 
»Dont  on  voit  chaque  jour  le  nombre  se  grossir, 
«Font  tomber  plus  d'auteurs  qu  ils  n  en  font  réussir. 

»  C'est  en  vain  qu'aveuglé  sur  eux  on  se  repose  , 
))De  leur  bruit  insolent  le  public  s'indispose. 

))Et  qu'en  résulte-t-il?  Par  des  bravos  flatteurs 
»  Tel  encouragerait  le  zèle  des  acteurs, 
»  Qui,  révolté  de  voir  qu'un  claqueur  le  persiffle  , 
«Cesse  d'être  indulgent,  gronde,  se  fâche  et  siffle. 
»  De  ce  grossier  jury  blâme-t-on  les  arrêts  , 
«  Ils  ont  à  leurs  côtés,  à  boxer  toujours  prêts  , 
))  Des  athlètes  nerveux,  de  modernes  aicides, 
«Soutenant  leur  faux  droit  de  leurs  poings  homicides. 


«Ainsi,  mêlant  Tinsulte  aux  plus  légers  débals, 
«Us  livrent  le  parterre  à  de  sauj^lans  combats. 
))Ab!  pour  anéantir  leur  force  menaçante, 
«La  police  ji^aujourd'hui  serait-elle  impuissante! 
»Et  par  pitié  pour  l'art  qu'ils  viennent  avilir, 
)>Cet  usage  odieux  ne  peut-il  s'abolir! 
«Si  tous  ces  gens,  objets  de  nos  justes  colèies, 
«Comme  claqueurs  n'ont  pas  mérité  les  galères, 
»  Que  par  analogie  on  leur  applique  au  moins 
«La  loi  qui  de  prison  punit  les  faux  témoins.  ^' 
«Certe,  il  fut  une  époque  où  pour  eux  c'était  pire. 
»  Nous  savons  que  jadis,  dans  le  temps  de  l'empire, 
))  De  ces  perturbateurs  les  cbefs  les  plus  zélés, 
»  De  Paris  pour  long-temps  se  voyaient  exilés. 
«Ah!  que  l'on  chasse  encor  cette  troupe  automate, 
))  Et  je  retrouverai  l'ame  de  Mithridate  ; 
«Transporté  de  bonheur,  oui,  je  battrai  des  mains 
)j  Quand  mes  yeux  enchantés  verront  fuir  les  Romains. 


»  Mais  que  dis-je?  après  tout,  leur  tort  est  excusable; 
»  Et  le  sot  qui  les  paie  est  le  plus  méprisable  ; 
»  C'est  lui  qui  fait  le  mal  et  veut  le  maintenir. 
»  Pourquoi  par  des  sifflets  ne  sait- on  pas  punir 
»  Ceux  qui,  perpétuant  l'usage  qu'on  déplore, 
))  Du  bon  sens  du  publie  osent  douter  encore  !  ^^  » 


Le  claqueur  indigné  du  baut  ton  que  tu  prends, 
Répond  :  «  A  peine  ici,  monsieur,  je  vous  comprends, 
))  Vous  voulez  contre  nous  que  le  public  sévisse? 
))  D'où  vient  donc  ce  dédain?  L'ollre  de  mon  service 
»  A  toujours  la  vertu  de  vous  mettre  en  courroux  ; 
»  Mais  madame  Saint-Ange  est  moins  fière  que  vous,^^ 
»  Et  jamais  un  scrupule  aussi  vain  ne  l'arrête; 
I)  Témoin  ce  beau  succès  que  pour  elle  j'apprête  , 
))  Oii  nous  devons  doubler  et  nos  cris  et  nos  pleurs  ,  ai 
»  Puis  la  redemander,  et  lui  jeter  des  fleurs;  '' 
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;>  Notre  leçon  est  faite;  elle  a  droit  de  s'attendre 

)i  Aux  bravos  spontanés  qne  nous  ferons  entendre. 

))  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous^  par  un  effort  nouveau, 

»  De  vous  faire  jouir  d'un  triomphe  aussi  beau; 

«  Nous  vousroffronspourrien;maisvosdédains  rejettent 

«Ce  qu'avec  joie  ici  tant  d'autres  nous  achètent;  * 
«Par  qui  vous  veut  du  mal,  vous  êtes  offensé, 
))  Moi,  je  vous  veux  du  bien,  et  je  vous  ai  blessé; 
»  On  ne  sait  avec  vous  quelle  loute  il  faut  suivre , 
«Et  vous  êtes,  monsieur,  fort  difficile  à  vivre.  » 


Il  est  d'ailleurs  un  point  de  consolation 
Que  touche  seulement  notre  profession  : 
C'est  que  pour  le  public  le  talent  qu'on  dépense 
Est  à  peine  connu  qu'il  a  sa  récompense; 
Cet  avantage  est  grand,  et  pourtant  dans  notre  art, 
Ce  suffrage  soudain,  on  l'obtient  par  hazard. 


Quand  il  a  sur  la  scène  un  faible  partenaire, 
Un  bon  comédien  au  public  peut  déplaire; 
Et  souvent,  dans  lélan  qui  va  Vélectriser  , 
Son  interlocuteur  vient  le  paraliser. 
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Faut -il  aussi  parler  d  un  tort  qui  nous  dégrade? 
Des  calculs  ombrageux  d'un  mauvais  camarade, 
Qui,  soit  par  jalousie  ou  par  inimitié  , 
Des  effets  convenus  fait  manquer  la  moitié. 

Qui,  n'ayant  rien  à  perdre  à  ce  calcul  funeste. 
Omet  liabilement  une  réplique,  un  geste; 
l'.t  larron  sans  profit,  quand  il  nous  fait  faillir  , 
Nous  vole  des  bravos  sans  en  rien  recueillir. 
(J'est  encore  un  chagrin  de  nouvelle  nature. 
Vous,  qui  dans  les  beaux  arts  cultivez  la   peinture, 
Ah  !  condjien  nous  devons  envier  voire  sort  ! 
AOirc  inspiration  l'st  libre  en  sf)n  essor; 
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Jugeant  de  vos  pinceaux  la  force  où  Tinipulssance  ^ 

C'est  votre  talent  pur  qu'on  blâme  ou  qu'on  encense  ; 

îl  paraît  h  nos  yeux  ce  qu'il  est  en  effet; 

Vos  imperfections  sont  bien  de  votre  fait. 

Mais  nous,  pouvons-nous  seuls  jouer  la  comédie  ? 

Non.  L'art  veut  que  toujours  ensemble  on  éliidie  : 

Et  le  destin  impose  k  l'acteur  inspiré, 

De  vingt  appuis  divers  le  concours  éclairé  ! 

Or,  si  le  zélé  froid  se  mêle  au  zèle  extrême , 

Si  l'inspiration  n'est  pas  chez  tous  la  même  , 

Un  talent  ne  peut  rien  ;  l'ensemble  manque  ,  il  faut 

Que  tout  le  monde  en  masse  en  porte  le  défaut. 


Le  public  est  porté  sans  cesse  k  l'indulgence  : 
Nous  ne  voyons  en  lui  qu'une  juste  exigence  ; 
Grâce  à  son  équité,  les  temps  sont  loin  de  nous, 
Oii  sa  force  exigeait  une  excuse  k  genoux. 
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Aujoiud'liui,  devenu  généreux,  raisonnable, 

Une  vivacité  lui  semble  pardonnable; 

11  se  respecte  assez  pour  ne  pas  abuser 

1)  un  pouvoir  dont  jadis  il  avait  tort  d  user. 

Mais  tout  en  éprouvant  sa  bonté  tutélaire, 

Que  de  maux  nous  souffrons  pour  népas  lui  déplaire  I 

Nous  comptons  par  devoir  tant  de  sujétions  ! 

Plus  d'une  fois,  en  fait  d'indispositions  , 

Le  public  méfiant  suppose  qu'on  le  triche  , 

Et  toutes,  cependant,  ne  sont  pas  sur  l'affiche  !  ^^ 

As-tu  de  la  tristesse  !  En  scène  il  faut  entrer, 

Et  Ijien  vite  danser,  sourire  et  folâtrer. 

Songe  que  l'on  demande  à  ton  ame  indécise. 

De  l'inspiration  à  l'heure  bien  précise.  ^^ 

A  ton  cœur  un  sifflet  porte  un  mortel  chagrin  , 

Allons,  comme  Nourrit,  chante  un  joyeux  refrain. 

As-tu  d'un  grand  malheur  le  sinistre  présage, 

Qu'une  franclie  gaîté  colore  ton  visage. 
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Ta  mère  est  bien  malade  et  peut-être  en  mom'ra... 

Si  tu  ne  ris  pas  mieux,  le  public  sifflera. 

Oui,  pour  nous,  ce  public  si  bon,  si  favorable, 

Souvent  à  son  insu  devient  inexorable. 

Un  homme  à  qui  notre  art  doit  de  si  beaux  succès. 

Le  Nestor  et  l'honneur  de  l'opéra  français, 

Avait  vu,  dans  des  jours  de  sauvage  furie. 

Rouler  sur  Téchafaudune  tête  chérie; 

Le  soir  même,  le  soir,  brisé  par  ses  douleurs. 

Aux  cris  des  forcenés,  n  opposant  que  ses  pleurs, 

Elleviol  ,  vaincu  par  la  clameur  niaise, 

Par  ordre  du  public  ,  chanta  la  Marseillaise  il!  ^^ 


Ah  I  de  mille  tourmens  prompts  à  nous  assiéger, 
Quel  bonheur  ici  bas  vient  nous  dédommager! 
Aucun.  Dans  chaque  état  oii  le  destin  l'entraîne^ 
Je  sais  que  l'honnête  homme  est  en  butte  à  la  peine; 
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Mais  d'une  noble  estime  il  se  voit  entouré; 
Un  honnête  homme  acteur  est-il  considéré? 
Notre  profession,  dans  ces  temps  déplorables, 
N'est  pas  classée  encor  dans  les  rangs  honorables; 
L  on  s  obstine  à  ne  voir,  dans  le  comédien, 
Qu'un  petit  Don  Juan,  qu'un  dangereux  vaurien  ; 
Celle  prévention,  partout  on  la  partage. 
Chez  les  gens  de  haut  rang,  comme  de  bas  étage, 
11  nous  faut  endurer  un  mépris  incessant; 
Tout  contact  avec  nous  leur  paraît  flétrissant  ; 
Même  de  tes  succès  un  vieux  parent  s'indigne. 
De  te  fermer  sa  porte  il  donne  la  consigne; 
Cet  autre,  dont  toujours  tu  restes  estimé. 

Ne  te  reçoit  jamais  de  peur  d'être  blâmé. 
Veux-tu  d'un  logement  devenir  locataire  ? 
Tu  déclines  ton  nom^  et  le  propriétaire 
Aime  peu,  sans  vouloir  t  en  dire  la  raison, 
Que  des  comédiens  habitent  sa  maison  ; 
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A|)porte-l-oii  chez  loi  diverses  fournitures? 
Tu  vois  comme  on  se  hâte  a  donner  les  factures, 
Malgré  tes  bonnes  mœurs,  ton  esprit  circonspect, 
Tu  trouves  la  beauté  tremblante  h  ton  aspect  ; 
Du  plus  mince  marchand  recherches-tu  la  fille  ? 
L'épicier  ne  veut  pas  d'acteur  dans  sa  famille  ; 
Pourquoi  donc  à  nous  seuls  cet  insolent   affront? 
C'est  que  le  préjugé  nous  à  marqués  au  front, 
C'est  que  long-temps  encor  nous  ferons  quarantaine, 
C'est  qu  on  nous  met  au  ban  de  1  amnistie  humaine. 
Et  lorsque  notre  siècle  abjure  ses  erreurs, 
On  affranchit  les  noirs,  mais  non  pas  les  acteurs; 
Ce  préjugé  cruel,  sa  racine  est  profonde, 
11  n'est  plus  dans  la  loi,   mais  il  est  dans  le  monde. 

DUPREZ,  SAMSON^   BOUFFE,  VERNET  Ont-ils  la  Croix  ? 

Leur  talent  distingué  la  mérite,  je  crois  ; 
Quand  sur  tous  les  talens  le  prince  la  dispense^ 
L'acteur  seul  est  privé  de  cette  récompense  I 
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Après  tout,  qu'il  renonce  au  droit  de  la  porter  ; 
L'honneur  le  plus  insigne  est  de  la  mériter. 


Du  théâtre,  en  jetant  un  regard  en  arrière, 
Ahreuvé  de  dégoûts,  tu  quittes  la  carrière. 
Adieu  de  ton  puhlic  le  bienveillant  appui  ! 
On  perd  sa  sympathie  en  s'éloignant  de  lui  ; 
Rien  ne  nous  accompagne  en  notre  solitude, 
Rien,  que  le  sentiment  de  son  ingratitude  !  ** 
A  peine  a-t-on  de  toi  gardé  le  souvenir; 
Tu  n'as  plus  de  passé,  tu  n'as  plus  d'avenir; 
L'heure  suprême  approche,  et  bientôt  quelque  prêtre 
Va  te  lancer  encore  une  insulte,  peut-être; 
Mais  ton  ame  souffrante  a  brisé  son  lien , 
Tu  meurs  obscurément. . .  et  tu  passes. . .  plus  rien! 
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îleureux  larlisle  auquel  un  succès  peut  survivre 
I.e  peintre  a  son  tableau,  le  poète  son  livre  ; 
Le  sculpteur,  l  architecte  ou  le  musicien  , 
Dans  un  hel  avenir  peut  entrevoir  le  sien  ; 
Cet  espoir  se  présente  à  son  anie  chaniiée. 
Il  meurt  un  jour,  ce  jour  double  sa  renommée; 
Et  s  il  s  est  fait  un  nom  que  le  monde  ait  cité  , 
Son  œuvre  peut  aller  à  la  postérité. 
Mais  le  comédien!...  Le  succès  qu  il  envié  , 
Consiste  seulement  dans  l'action,  la  vie, 
C  est  encore  un  malheur  de  ce  pauvre  métier , 
Quand  un  acteur  est  mort,  il  est  mort  tout  entier; 
Piien  ne  prouve  après  lui  quel  était  son  mérite; 
En  vain  consulte-t-on  quelque  parole  écrite, 
Dans  un  faux  jugement  Ton  craint  de  séparer, 
Ce  qu^on  ne  saurait  voir,  on  ne  peut  l'admirer; 
A  sa  vogue  passée  à  peine  Ion  veut  croire, 
Et  la  mort  dans  sa  tombe  ensevelit  sa  gloire î  ^^ 
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Ma  tâche  est  terminée.  0  jeune  débutant  î 
Ouvre  les  yeux  enfin  sur  le  sort  qui  t'attend. 
Quand  par  un  doux  espoir  tu  te  laisses  séduire  , 
Mes  vers  sont  un  fanal  qui  prétend  te  conduire. 
Trop  heureux  si  j'ai  pu,  guide  expérimenté, 
Sur  un  sombre  chemin  jeter  quelque  clarlé. 

Mais  de  tristes  pensers  ont  rempli  cette  épître, 
Et  je  n'ai  produit  là  qu'un  ennuyeux  chapitre; 
De  m'en  apercevoir  je  m'avise  un  peu  tard. 
Bouffé,  pardonne-moi.  Je  révère  mon  art, 
Mais  je  hais  le  théâtre  et  tout  son  entourage; 
De  trop  de  sots  jaloux  on  y  subit  l'outrage;  ^^ 
Leur  manœuvre  à  la  fin  me  fatigue,  et  je  veux 
Bientôt  m'en  affranchir.  J'appelle  de  mes  vœux 
L'heure  où  me  dégageant  d'un  lien  qui  m'oppresse 
Ardent  à  retirer  mon  cime  de  la  presse,  * 

'   Montaigne 


Je  pouirai  vivre  en  paix  dans  un  humble  réduit , 

<  )ii  non  loin  cependant  de  la  ville  du  bruit, 

.l'attendrai  le  matin  qu'un  journal  me  révèle 

Le  succès  éclatant  d'une  pièce  nouvelle. 

Par  le  désir  alors^  me  sentant  ranimé, 

L'on  me  verra  courir  vers  le  théâtre  aimé. 

Applaudir  dans  l'esprit  d  un  charmant  vaudeville, 

DuvERT ,  Scribe  ,   Varin  ,  Bavard  et  Mélesville. 

Un  souvenir  alors  pourra  m'énorgueillir, 

Oui,  si  je  vois  parfois  l'indulgence  accueillir 

Un  acteur  dont  l'amour  pour  son  art  se  décèle, 

Je  me  rappellerai  mon  ardeur  et  mon  zèle. 

Et  les  quelques  bravos  dont  mon  cœur  a  joui; 

Mais  chez  le  même  artiste. . .  6  prodige  inoui  î 

Si  je  vois  la  finesse  et  profonde  et  naïve, 

La  grâce,  la  gaîté  spirituelle  et  vive; 

S'il  sait  être  énergique  avec  simplicité  , 

S'il  joint  au  naturel  la  sensibilité. 


5\ 

Aux  principes  de  l'art,  s'il  est  toujours  fidèle, 
Si  toute  chose  en  lui  peut  servir  de  modèle, 
Enfin,  si  le  bon  goût  est  son  culte^  sa  foi, 
Alors  mes  souvenirs  se  porteront  sur  toi. 


?"^''"'^©^""-^ 
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NOTES. 


NOTES. 


(Noie  1 .  pacc  -l. 


Tu  repousses  bien  loin  ces  froids  admirateurs 
Dont  la  bouche  a  toujours  des  mots  adulateurs; 

Bouffé  ne  reçoit  pas  avec  un  égal  plaisir  les  complimens  qu'on 
lui  adresse;  celaVexpliquo.  Par  exemple  qu'on  vienne  lui  dire  : 
Votis  avez  été  parfait.  Bien  que  cet  éloge  soit  sincère,  il  y  a  dans 
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son  expression  quelque  chose  d'ouiré  qui  plairait  sans  doute  à  un 
acteur  médiocre,  mais  qui  ne  peut  convenir  à  un  grand  comédien. 
Bouffé  ressemblée  tous  ceux  qui  ont  un  vrai  mérite,  il  n'est  ja- 
mais entièrement  satisfait  de  lui.  Pouniuoi?  C'est  que  ce  qui  pa- 
rait parfait  au  jugement  du  public  est  souvent  bien  loin  de  Fctre 
aux  yeux  de  l'artiste.  «  Si  vous  assistiez  aux  études  de  la  Clairon, 
écrivait  Diderot,  combien  de  fois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  êtes,  — 
combien  de  fois  elle  vous  répondrait  :  Fous  vous  trompez.  » 

Une  vérité  connue,  c'est  qu'un  chef-d'œuvre  n'est  que  la  co- 
pie d'un  modèle  depuis  long-temps  élaboré  dans  l'esprit  de 
l'homme  de  génie.  Il  y  a  un  type  qui  préexiste  dans  l'ame  du 
poète  et  de  l'artiste,  mais  qui  n'en  jaillit  que  pendant  l'efferves- 
cence de  la  pensée.  Le  pinceau,  la  plume,  le  ciseau ,  le  burin  ne 
sont  que  des  instrumens  employés  à  rendre  ce  qui  a  été  d'avance 
médité  et  fini  dans  la  haute  région  de  l'intelligence.  Sans  leur  se- 
cours, le  génie  intérieur  a  déjà  réalisé  l'idéal,  c'est-à-dire  ce  que 
l)ersonne  n'a  encore  vu  ni  conçu  avant  lui.  Quand  Phidias  ,  dit 
Cicéron  ,  faisait  sa  Minerve,  il  avait  dans  l'idée  un  certain  beau 
(>xquis  sur  Icfpiel  il  lenait  les  yeux  attachés,  qui  conduisait  sa 
main,  et  que  son  art  s'efforçait  d'exprimer. 

On  disait  au  sculpteur  flamand  Dufiuesnoy  :  «  Votre  statue 
est  maintenant  terminée.  —  Vous  le  croyez  ainsi ,  reprit-il,  parce 
que  vous  n'avez  pas  sous  les  yeux  le  modèle  que /ai  dans  l'es- 
prit.  » 
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Note  2,  page  4. 


Oui,  c  est  le  feu  Siieré  qui  biiil(î  dans  ton  anie. 

Un  savant  physiologiste*  a  dit  :  «  Un  rhythme  d'exercice  vital 
très  actif,  une  continuelle  exagération  de  la  force  nerveuse  ,  des 
phénomènes  d'association  organique  aussi  prompts  que  faciles,  des 
sympathies  nombreuses,  rapides,  des  impressions  multipliées,  une 
certaine  turbulence  de  mouvemens,  donnent  réellement  à  la  vie 
([uelque  chose  d'extrême,  d'impétueux,  qui  l'agite  et  la  précipite. 
<rest  précisément  l'organisation  qui  fait  vivre  et  mourir  plus  vite 
que  toute  autre.  La  grande  affectibUité,  qui  en  est  le  signe  dis- 
tinctif,  se  remarque  surtout  chez  les  poètes  et  les  artistes.  Leur 
organisation  fine  ,  molle,  délicate,  est  singulièrement  propre  aux 
divers  genres  de  sensation.  Tout  les  frappe,  tout  les  anime,  tout  se 
peint  en  eux  avec  force  et  vivacité,  pénétrés  en  quelque  manière 
(lo  feu  et  de  sentiment,  ils  sont  avides  de  ce  qui  peut  exciter  et 
augmenter  la  vie.  Cette  facilité  d'émotion  et  d'exaltation  qui  les 
caractérise,  imprime  bientôt  à  l'économie  une  sorte  de  mobilité  et 
d'accélération  dans  les  actes  vitaux  qui  font  que  la  moindre  im- 
pression ébranle  sur-le-chauip  la  masse  entière  de  l'économie.  Il 
oviste  un  foyer  de  vie  et  d'action  dont  les  puissantes  irradiations 

M.  Rcveillé-Parise,  dans  son  ouvrage  inlilulé  :  Physiologie  ei    hygiciie 
'!cs  hommes  tivrc-^  aux  irai  aux  de  l'eaprii.  uî'5-lLij 
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s'étendent  à  tous  les  points  de  l'organisme.  Salvator  Rosa  dit  qu'un 
peintre  est,  tutto  spirito,  tutto  bile,  tutto  fuoco,  un  composé  d'es- 
prit, de  bile  et  de  feu;  et  ce  langage  n'est  pas  aussi  métaphorique 
qu'on  le  croit. 

La  sensibilité  organique  est  la  base  première  du  génie  et  des 
talens  ,  parce  que  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  principe  du  sen- 
timent et  de  l'inspiration.  De  la  sensibilité  se  dégage  cette  étincelle 
électrique  qui  agite  et  qui  enflamme  les  idées,  les  opinions,  les  pas- 
sions. Ces  germes  d'éloquence  qui  résident  et  fermentent  au  plus 
profond  de  l'ame,  et  éclatent  ensuite  en  mouvemens  rapides,  en 
traits  véhémens  ;  cette  puissante  verve  oratoire  qui ,  du  cœur  au 
cœur,  électrise  la  multitude  inerte  et  la  soulève  comme  Jupiter 
soulevait  les  dieux  ;  ces  élans  passionnés,  ces  pensées  de  feu,  ces 
mots  doués  de  vie  qui  échauffent  les  imaginations  et  domptent  les 
intelligences  ne  sont,  en  dernier  résultat,  que  les  mouvemens 
impétueux,  pressés,  d'une  sensibilité  privilégiée  et  vivement  sti- 
mulée. Elle  est  aussi  la  source  et  l'aliment  de  la  poésie,  parce  que, 
sans  elle,  il  n'est  pas  de  hautes  pensées ,  de  grandes  images  ni  de 
feu  sacré. 


(Noie  ;5,  page  .'>.) 


Acteur,  comédien,  ne  sont  pas  synonymes  ; 

«  On  se  sert  indifféremment  dans  le  monde  des  mots  comédien 
et  acteur;  aux  yeux  du  vulgaire,  ces  mots  sont  synonymes,  mais 


la  diiïérence  est  grande  entre  eux  dans  l'art  théâtral.  L'acteur  ne 
sait  jouer  que  certains  rôles,  le  comédien  doit  les  jouer  tous  :  C'est 
en  ce  sens-là, qu'il  y  a  parmi  les  savans,  les  beaux  esprits,  les  ha- 
biles artistes,  de  très  bons  acteurs  en  chaque  genre  et  point  de 
comédien  ;  il  faut  leur  choisir  le  rôle  qui  leur  est  propre,  si  on  veut 
qu'ils  réussissent.  »  (Manuel  théâtral.) 


(Note  4,  page  G.) 


Or,  qu'est-ce  qu'un  acteur?  Si  l'on  veut  le  savoir, 
Six  mille  d'entre  nous  se  chargent  de  l'apprendre; 

«  Combien  comptez-vous  de  peintres  en  France?  demandait 
»  Napoléon  à  David.  —  Environ  six  mille.  —  Sis  mille  pour  qu'il 
»  en  sorte  un  David  !  »  Cette  proportion  est  à  peu  près  la  même 
dans  tous  les  arts.  Les  pères  peuvent  tirer  de  cette  réponse  la 
conséquence  des  dangers  auxquels  ils  exposent  leurs  fils  en  les 
jetant  inconsidérément  dans  une  de  ces  professions.  Combien  de 
chances  avant  que  le  talent  parvienne  à  se  former  :  et  le  talent 
formé  ,  combien  de  chances  encore  pour  parvenir  au  succès. 
C'est  un  assaut  où  six  mille  hommes  servent  à  combler  les  fossés 
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et  font  marche-pied    pour  celui  (jue   le  hasard  autant  que  sofr 
courage  ou  son  adresse,  réserve  à  planter  le  drapeau  sur  la  bré 
che.  »  ( Dictionnaire  de  la  Conversation,  au  mot  AunsTii.) 


(Note  5,  page  G.) 


Qui,  pas-  iui  iîalurel  que  FcUale  a  l'ovinè , 
D'un  profond  scniinient  nous  paraît  animé; 

L'essentiel  est  de  paraître  et  non  pas  d'être  animé.  Beaucou[« 
de  personnes  pensent  que  la  sensibilité  est  une  qualité  dont  le 
grand  comédien  doit  être  pourvu  ;  j'ose  croire  comme  Dideroi;, 
que  c'est  une  erreur.  Pour  être  grand  artiste,  il  faut  pouvoir 
observer  froidement  la  nature  afin  de  rendre  avec  fidélité  les  signes 
extérieurs  du  sentiment.  11  n'est  point  nécessaire  d'être  amou- 
reux, ambitieux,  cruel  ou  niais,  pour  bien  peindre  l'amour,  l'am- 
bition, la  cruauté  ou  la  niaiserie;  mais  il  faut  de  toute  nécessiti- 
avoir  observé  ces  divers  sentimens  chez  les  individus,  dans  le 
monde,  dans  l'histoire  pour  en  bien  reproduire  les  effets  qui  frap- 
pent les  sens.  Si  l'acteur  (jui  représente  la  douleur  du  désespoii- 
l'éprouvait  en  efTet,  mais  sa  tête  se  troublerait  à  l'instant  même, 
il  n'aurait  plus  la  mémoire  ni  aucuns  moyens  pour  jouer  son  rôle. 
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«On  est  soi  do  nature;  on  est  un  autro  d'iniitafion;  ie  cœni 
qu'on  se  suppose  n'est  pas  le  cœur  qu'on  a.  Qu'est-ce  donc  qui; 
le  vrai  talent?  Celui  de  bien  connaître  les  symptômes  do  l'ame 
d'empnuit,  de  s'adresser  à  la  sensation  de  ceux  qui  nous  enten- 
dent, qui  nous  voient,  et  de  les  tromper  par  l'imitation  de  ce-; 
symptômes,  par  une  imitation  qui  agrandisse  tout  dans  leurs  têtes 
et  ([ui  devienne  la  règle  de  leur  jugement;  car  il  est  impossible 
d'apprécier  autrement  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous.  Et  qut- 
nous  importe  en  eflfet  que  les  acteurs  sentent  ou  qu'ils  ne  sentent 
pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions. 

»  Celui  donc  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus  parfaite- 
ment ces  signes  extérieurs  d'après  le  modèle  idéal  le  mieux  conru 
est  le  plus  grand  comédien. 

»  Les  acteurs  médiocres  ou  novices  sont  faits  pour  rejeter  ces 
vérités,  et  l'on  pourrait  dire  de  quelques  autres  qu'ils  croient 
sentir,  comme  on  dit  du  superstitieux,  qu'il  croit  croire  ;  et  que 
sans  la  foi  pour  celui-ci,  et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il  n'v 
a  point  de  salut. 

»  Mais  quoi,  dira-t-on,  ces  accens  si  plaintifs,  si  douloureux  que 
cette  mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  dont  les  miennes 
sont  si  violemment  secouées,  ce  nest  pas  le  sentiment  actuel  qui 
les  produit,  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  les  inspire?  Nullement  ; 
et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés  ;  qu'ils  font  partie  d'un  sys- 
tème de  déclamation  ;  que  plus  bas  ou  plus  aigus  de  la  vingtième 
partie  d'un  quart  de  ton,  ils  sont  faux;  qu'ils  sont  soumis  à  une 
loi  d'unité;  qu'ils  sont,  comme  dans  l'harmonie,  préparés  et  sau- 
vés; qu'ils  ne  satisfont  à  toutes  les  conditions  requises  que  par 
une  longue  étude  ;  qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  problême 
proposé;  que  pour  être  poussés  justes,  ils  ont  été  répétés  cent  fois 
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et  que  malgré  ces  fréquentes  répétitions  ,  on  les  manque  encore  ; 
c'est  qu'avant  de  dire  : 

Zaïre,  vous  pleurez  1 

ou  : 

\'ous  y  serez  ma  fille. 


l'acteur  s'est  long-temps  écouté  lui-même;   c'est  qu'il  s'écoute 
au  moment  où  il  vous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste,  non 
')as  à  sentir,  comme  vous  le  supposez,  mais  à  rendre  si  scrupuleu- 
sement les  signes  extérieurs  du  sentiment,  que  vous  vous  y  trom- 
i)iez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  son  oreille.  Les  gestes 
de  son  désespoir  sont  de  mémoire  et  ont  été  préparés  devant  une 
"lace.  Il  sait  le  moment  précis  oîi  il  tirera  son  mouchoir  et  où  les 
larmes  couleront;  attendez-les  à  ce  mot,  à  cette  syllabe,  ni  plus 
tôt,  ni  plus  tard.  Ce  tremblement  de  la  voix,  ces  mots  suspendus, 
ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ces  frémissemens  des  membres,  ce 
vacillement  des  genoux,  ces  évanouissemens,  ces  fureurs,  pure 
imitation,  leçon  recordée  d'avance,  grimace  pathétique,  singerie 
sublime  dont  Tacteur  garde  le  souvenir  long-temps  après  l'avoir 
étudiée,  dont  ilavaitla  conscience  présente  au  moment  ou  il  l'exé- 
cutait, qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le  poète,  pour  le  spec- 
tateur et  pour  lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui  ôte, 
ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps.  Le  socque 
ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  ex- 
trême fatigue,  il  va  changer  de  linge,  ou  se  coucher  ;  mais  il  ne 
lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,   ni  affaissement 
il'ame.  C'est  vous  qui  remportez  toutes  ces  impressions.  L'acteur 
est  las,  et  vous  tristes;  c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir. 
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et  que  vous  avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  était  autrement, 
la  condition  de  comédien  serait  la  plus  malheureuse  des  condi- 
tions; mais  il  n'est  pas  le  personnage,  il  le  joue  et  le  joue  si  bien 
que  vous  le  prenez  pour  tel  :  l'illusion  n'est  que  pour  vous  ;  il  sait 
bien  lui  qu'il  ne  l'est  pas.  » 

('Diderot.  Paradoxe  sur  le  comédien.  J 


Note  6,  page  G." 


Abandonne  son  cœur  et  conserve  sa  tête. 


«La  vérité  théâtrale  était  l'objet  constant  des  études  de  Moié, 
c'est  à  elle  seule  qu'il  a  dû  ses  succès  ;  il  avait  coutume  de  dire 
que  pour  réussir  à  la  scène  il  fallait  garder  sa  tête  et  livrer  son 
cœur. 

M.  Népomucène  Lemercier,  après  avoir  assisté  à  une  repré- 
sentation où  jouait  Mole,  ne  put  résister  au  plaisir  d'aller  féliciter 
l'acteur  des  effets  prodigieux  de  son  talent. 

Eh  !  bien,  lui  dit  Mole,  jo  ne  suis  pas  content  de  moi  aujour- 
d'hui; aussi  je  n'ai  pas  produit  cette  fois,  sur  le  public,  la  même 
impression  que  de  coutume.  Je  me  suis  trop  livré,  je  n'étais  pJus 
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maître  de  moi;  j'étais  entré  si  vivement  dans  la  situation,  que 
j'étais  le  personnage  même  et  que  je  n'étais  plus  l'acteur  qui  le 
joue ,  j'ai  été  vrai  comme  je  le  serais  chez  moi  ;  mais  pour  l'op- 
tique du  théâtre,  il  faut  être  autrement.  La  pièce,  ajouta  Mole, 
se  rejoue  dans  quelques  jours,  venez  la  voir  encore  et  placez  vous 
dans  les  premières  coulisses.  M.  Lemercier  s'y  trouva  avec  exac- 
titude. Au  moment  où  arrive  la  fameuse  scène,  Mole  tourne  la 
tête  de  son  côté  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Je  suis  bien  maître  de 
»  moi,  vous  allez  voir.  »  Et  en  effet,  M.  Lemercier  assure  que 
l'acteur  a  produit  une  sensation  beaucoup  plus  forte  que  le  pre- 
mier jour,  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  plus  d'art  et  de  calcul  pour 
remuer  les  spectateurs.  » 

[Collection  des  Mémoires  dramatiques. 
Notve  sur  Mole,  par  M.  Etienne.) 


(Note  7,  page  6.) 


La  verve  de  Préville  el  le  tact  de  Samson  ; 


Le  nom  de  Samson  qui  devait  se  trouver  tout  naturellement  au 
bout  de  ma  plume  m'a  valu  de  lui  une  épître  que  le  lecteur  no 
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sera  sans  doute  pas  fâché  de  connaître.  Je  demande  bien  pardon 
si,  à  propos  de  médians  vers  que  j'adres?e  à  Bouffé,  j'ose  rap- 
porter ici  une  épitre  où  se  trouvent  des  éloges  que,  je  le  sais,  je 
dois  tous  à  la  bienveillance.  Je  pèche  d'après  l'exemple  ;  moi, 
petit  rimailleur,  je  ne  crains  pas  d'imiter  en  cela  les  grands  poètes 
du  jour  qui  publient  dans  leurs  œuvres  les  hommages  qui  leur 
sont  adressés  par  leurs  amis.  D'ailleurs,  Samson  exprime  ici  son 
admiration  pour  le  talent  de  Bouffé,  il  paraîtra  donc  tout  simple 
que  je  fasse  de  son  épître  le  sujet  d'une  note. 


ÉPITRE   A  AR\AL. 


Nouveau  favori  de  la  musc, 
Du  public  que  ta  verve  amuse 
Ton  talent  est  toujours  fcté, 
Et  notre  mourante  gaîté 
Sur  la  scène  que  tu  ravives, 
.lette  encor  des  lueurs  si  vives, 
Qu'on  sent  que  tu  peux  à  ton  gré 
En  ranimer  le  feu  sacré. 
C'est  peu  d'une  gloire  pareille  ; 
Une  autre  flamme  en  toi  s'éveille  : 
Ton  esprit  par  elle  échauflé 
Devient  l'Homère  de  Bouffé,' 
De  Bouffé,  Pp.éville  moderne. 
Dans  les  cœurs  qu'en  maître  il  gouverne 
Jetant  la  joie  ou  les  douleurs, 
Arrachant  le  rire  ou  les  pleurs. 
Prenant  tous  les  tons,  tous  les  âges. 
Vrai  prntée  à  mille  visages. 


,.)  Uu  fragment  de  n>oa  EpUre  à  Bonjé  ...il  -le  insère  dan.  auelqu.s  journaux. 
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Et  de  ses  rivaux  chaque  soir 
Le  modèle  et  le  désespoir. 
Ah  !  qu'il  a  dii  trouver  de  charmes 
Aux  louanges  d'un  frère  d'armes  ! 
Dans  cette  carrière  des  arts 
Où,  sous  les  curieux  regards 
De  la  foule  en  cercle  formée, 
Chacun  court  à  la  renommée  ; 
Où,  de  peur,  d'espoir  palpitant, 
De  loin  avec  trouble  écoutant 
Ces  voix  dont  l'éloge  ou  le  blAme 
Exalte  ou  refroidit  notre  ame  ; 
Où,  poursuivant  parmi  ce  bruit 
Un  but  qui  recule  et  nous  fuit. 
On  n'est  pas  toujours  sur  la  route, 
Juste  envers  celui  qu'on  redoute. 
Gloire  à  ceux  dont  le  noble  cœur 
Avoue  un  égal,  un  vainqueur. 
Que  le  succès  d'un  grand  artiste 
Jamais  ne  révolte  ou  n'attriste. 
Et  qui  du  laurier  triomphal 
Ornent  eux-même  un  front  rival  ! 
Au  temps  où,  dans  la  Grèce  antique 
Florissait  l'éloquence  attique, 
EscHiivE  vaincu,  s'exilant, 
Vanta  le  sublime  talent 
Qui  le  privait  du  ciel  d'Athènes  : 
Si  vous  entendiez  Démosthènes, 
S'écriait  le  noble  orateur! 
On  sait  qu'Esciii\E  fut  acteur, 
Qu'interprète  de  Melpomène, 
Il  avait  "Su  jeu  de  la  scène 
Consacré  ses  premiers  eflorts  : 
Notons-le  pour  l'honneur  du  corps. 
Eh  !  bien,  ce  trait  si  méritoire 
Qu'eut  soin  d'enregistcr  l'histoire, 
Arnal,  aujourd'hui  je  le  voi. 
Des  Grecs  renouvelé  par  loi. 
L'exil,  et  je  l'en  félicite, 
ISe  rehansse  point  le  méiito 


I 
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Du  panégyrique  rimé 

D'un  talent  justement  aimé. 

Dans  la  science  difBcile 

De  fixer  un  public  mobile 

Qui  donne  et  reprend  sa  faveur, 

Tu  n'as  pas  trouvé  de  vainqueur. 

Chéri  des  loges,  du  parterre, 

Si,  par  un  exil  volontaire-. 

Faisant  voyager  ta  gaîlé 

Loin  de  notre  grande  cité, 

Qui  te  regrette  et  te  désire, 

Tu  dtceniralises  le  rire, 

Chargé  des  applaudissemens 

Et  de  l'or  des  départemens, 

Tu  sais  quel  accueil  plein  d'ivresse 

Te  prépare  notre  allégresse, 

Quand  nous  pourrons,  à  notre  gré, 

Revoir  le  joyeux  émigré. 

Mais  la  prospérité  constante 

Rend  peut-être  plus  éclatante 

Cette  justice  qu'aujourd'hui 

Trouve  en  toi  le  succès  d'autrui. 

Arnal,  il  est  dans  cette  vie 

Trois  choses  que  chacun  envie, 

Et  dont  il  faut  craindre  l'excès  : 

Richesse,  pouvoir  et  succès. 

Trop  souvent,  il  faut  qu'on  l'avoue, 

C'est  là  que  la  raison  échoue. 

Que  d'acteurs  d'eux-mème  amoureux. 

Fiers  du  succès  d'un  rrjle  heureux, 

Se  croyant  dieux  dans  les  coulisses, 

Ont  besoin,  au  sein  des  délices 

Où  les  plonge  leur  vanité, 

Que  l'inflexible  vérité 

A  leur  oreille  enfin  s'explique 

D'une  façon  catégorique, 

Et  leur  dise  sur  leurs  autels 

Qu'ils  sont  de  très  simples  mortels! 

De  l'ovation  théâtrale 

Il  sort  une  vapeur  fatale 


70 

Qui  monte  aux  plus  sages  cerveaux  ; 

Ces  pleurs,  ces  rires,  ces  bravos. 

Et  ces  lustres  aux  clartés  vives, 

Et  ces  figures  attentives 

Où  rayonnent  à  tout  moment 

Le  plaisir,  l'attendrissement, 

Et,  le  rideau  tombé,  l'éloge 

Vous  poursuivant  dans  votre  loge, 

De  toutes  parts  vous  arrivant, 

Ue  côté,  derrière,  devant, 

Et  votre  main  que  chacun  presse. 

Et  votre  auteur  qui  vous  caresse, 

De  joie  et  de  gloire  éperdu. 

Criant  :  Mon  succès  vous  est  dû  ; 

Sans  vous  je  périssais  (le  traître  ! 

Il  n'en  croit  pas  un  mot  peut-être). 

Quels  écueils  toujours  renaissans 

l'our  notre  fragile  bon  sens  ! 

Lorsqu'au  talent  le  plus  modeste 

Un  triomphe  est  souvent  funeste, 

A  ta  longue  prospérité 

Ta  modestie  a  résisté. 

A  l'équité  tu  joins  encore 

Une  indulgence  qui  t'honore 

Et  dont  mon  orgueil  est  flatté  : 

Oui,  c'est  elle  qui  t'a  dicté 

Dans  cette  épltre  dont  le  style 

Rappelle  ton  jeu  si  facile. 

Ces  vers  où  du  théâtre  ancien 

Deux  grands  noms  brillent  près  du  mien 

Tout  confus  d'un  tel  voisinage. 

Hélas  !  je  n'obtiens  en  partage 

Qu'un  amour  profond,  véhément 

Pour  l'art  didicile  et  charmant 

Qu'à  Rome  protège  l'Eglise, 

Qu'en  France  elle  anathémalise. 

Par  lui  sur  la  scène  lancé. 

Dans  l'âge  où  l'on  est  insensé. 

De  succès  mon  ame  an'aniéc 

flcvait  talent  et  renommée. 
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Adieu,  triomphes  éclatans 
Qu'on  se  promet  en  son  printemps, 
Riant  avenir  dramatique, 
Que  le  souffle  de  la  critique 
S'en  vient  détruire  chaque  jour, 
Sans  éteindre  en  nous  cet  amour, 
Ce  feu  sacré  qui  nous  consume. 
Par  qui  nous  bravons  l'amertume 
Des  dégoûts  dont  la  main  du  sort 
Emplit  nos  coupes  jusqu'au  bord: 
Car,  tu  dis  trop  vrai,  notre  vie, 
Qu'on  flétrit  et  que  l'on  envie. 
N'offre  que  des  plaisirs  trompeurs. 

Et  le  serpent  est  sous  les  fleurs 

Merci  cent  fois  de  ton  suffrage 
Qui  me  console  et  m'encourage. 
Un  travail  consciencieux 
Passa  pour  talent  à  tes  yeux  : 
Slon  ame  en  est  Sère  et  charmée. 
Puisse  celte  prose  rimée, 
Qui  peint  ma  joie  et  mon  orgueil, 
Trouver  un  bienveillant  accueil  ! 
Montre  une  indulgence  complète, 
Et  daigne  enfin  pour  le  poète 
Etre  aussi  bon  que  tu  veux  bien 
I/ètre  pour  le  comédien. 


S.\MSON , 
De  la  Comédie-Française. 
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(Noie  >^,  page  11. 


J'étais,  à  quatorze  ans,  soldat  du  roi  de  Rome; 

Et  puis,  sans  y  trouver  un  sort  beaucoup  meilleur, 

Je  devins  tour  à  tour  pupille  et  tirailleur; 


Au  commencement  de  1812,  je  m'engageai  volontairement 
dans  la  garde  du  roi  de  Rome.  Quelques  mois  après,  on  incorpora 
dans  ce  régiment  les  jeunes  gens  âgés  de  seize  ans,  qui  se  trouvaient 
dans  les  hospices  des  orplielins  ;  on  en  forma  neuf  bataillons,  et 
ces  nouveaux  soldats  furent  appelés  :  pupilles  de  la  garde.  Vers  la 
fin  de  1813,  les  plus  grands  et  les  plus  forts  de  ces  soldats  pas- 
sèrent dans  les  tirailleurs  ;  c'est  ainsi  que  je  fis  successivement 
partie  du  12\  12«  bis,  13%  13'  bis  et  Ik"  régiment  de  tirailleurs 
de.  la  jeune  garde. 
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Ncilc  y,  page  12. 


Fatigué  de  combats,  ne  recevant  toujours 

Pour  prix  de  ma  valeur  qu'un  sou  tous  les  cinq  jours  , 


De  mon  temps  la  paie  du  soldat  se  montait  à  un  sou  par  jour  ; 
mais  lorsqu'on  avait  eu  besoin  d'une  paire  de  souliers  ou  d'une 
chemise  avant  le  temps  voulu,  on  se  trouvait  devoir  à  la  masse, 
et  alors,  sur  les  cinq  sous  qui  revenaient  au  soldat  tous  les  cinq 
jours,  le  sergent-major  lui  en  retenait  quatre.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  je  fus  assez  malheureux  pour  devoir  toujours  à 
la  masse;  en  conséquence,  il  ne  me  revint  qu'un  centime  par 
jour  pendant  les  deux  années  que  je  passai  dans  la  noble  car- 
rière des  armes. 
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(Note  10,  page  14, 


Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  bien  jugé, 
Mithridate  devint  Jocrisse  corrigé. 


Jocrisse  corrigé,  charmante  pièce  du  théâtre  des  Variétés, 
dans  laquelle  Brunet  était,  comme  toujours,  d'un  naturel  et  d'un 
comique  parfaits.  Que  l'on  me  permette  de  dire  que  j'obtins  en 
société  quelque  succès  dans  ce  personnage  de  Jocrisse.  Les  habi- 
tués de  chez  Doyen  convenaient  que  j'y  étais  assez  plaisant;  mais, 
d'un  commun  accord,  on  disait  que  j'étais  loin  de  m'y  montrer 
aussi  comique  que  dans  Mithridate. 


(Note  11,  page  16.) 

Chez  tous  CCS  orgueilleux  quel  tonl  quelle  jactance! 
Coiunie  on  est  ridicule  h  force  d'importance! 

Il  est  beaucoup  de  petits  acteurs  qui  ont  une  grande  confiance 
dans  ce  qu'ils  appellent  leur  talent.  N'ayant  point  assez  d'esprit 
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pour  reconnaître  leur  faiblesse,  il  arrive  souvent  qu'après  avoir 
fort  mal  joué  leurs  rôles,  ils  se  redressent  avec  un  certain  air  de 
satisfaction  tout-à-fait  risible.  Il  faut  convenir  que  cet  aplomb, 
qui  les  rend  heureux,  ne  peut  que  leur  être  profitable  :  ils  osent, 
et  c'est  beaucoup.  Aussi  voyons-nous  au  théâtre  quelques  uns 
de  ces  acteurs  réussir  unpeu  par  la  raison  qu'ils  ont  moins  d'es- 
prit qu'un  autre  qui  saura  craindre  l'effet  de  son  inexpérience  et 
dont  la  peur  paralysera  les  bonnes  dispositions. 

((  Quelques  personnes  prétendent  que  pour  réussir  dans  l'art 
théâtral,  il  faut  se  persuader  qu'on  est  excellent  et  avoir  l'air  de 
dire  aux  spectateurs  :  «  Regardez-moi,  considérez  mes  grâces,  je 
»  vais  vous  enchanter  par  ma  voix,  ma  taille,  ma  figure,  mon  es- 
))  prit  et  tous  mes  talens,  »  Ce  principe  nous  paraît  faux  et  cepen- 
dant il  a  produit  plus  d'un  grand  artiste.  On  sait  avec  quel  en- 
thousiasme d" amour  propre  Baron  parlait  de  son  état,  et  les  or- 
gueilleuses naïvetés  de  Vestris  sont  dans  la  mémoire  de  tous  les 
amateurs.  L'une  des  plus  comiques  est  renfermée  dans  le  discours 
qu'il  tint  à  son  fils  condamné  à  passer  quelques  jours  au  For- 
l'Evêque.  «  Allez,  lui  dit-il  au  milieu  du  foyer,  allez,  mon  fils, 
voilà  le  plus  beau  jour  de  votre  vie  ;  prenez  mon  carrosse  et  de" 
mandez  l'appartement  de  mon  ami  le  roi  de  Pologne  ;  je  paierai 
tout...  Hélas!  dit  ensuite  tristement  le  diou  de  la  danse,  c'est  la 
première  brouillerie  de  notre  maison  avec  la  famille  des  Bour- 
bons 1  »  [Mémoires  d'un  daqueur,] 
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>oic  i.',  iKifjc  r 


Là,  c  csl  (le  i;i  soltise  un  sol  iniilalciir 
Qui  se  fait  appeler  artiste  au  lieu  d^ acteur, 


((  Les  comédiens  on  général  n'ont  jamais  reculé  devant  le  ridi- 
cule. Ils  se  plaignent  sans  cesse  du  préjugé,  puis  voyez  la  con- 
tradiction! —  Ils  font  tout  pour  se  tenir  éloignés  de  cette  société, 
dont  ils  se  prétendent  exclus.  Nous  sommes  en  carnaval,  —  tout 
se  mêle,  tout  se  confond;  — il  n'y  a  plus  de  rangs,  plus  de  dis- 
tances. —  Les  comédiens  profitent  de  ce  moment  pour  faire  plus 
que  jamais  Bande  à  part.  —  Ils  donnent  des  bals  qu'ils  appellent 
ambitieusement  bals  d'artistes. —  On  n'y  est  admis  que  lorsqu'on  a 
l'honneur  de  monter  par  état  sur  les  planches  —  et  de  se  mettre 
tous  les  soirs  du  rouge  sur  la  figure.  —  C'est  une  aristocratie 
d'un  nouveau  genre. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  on  se  l'imagine  dans  la  rue  des 
Bourdonnais  et  dans  le  quartier  des  Arcis,  que  les  bals  d'artistes 
soient  fortamusans!  — Non.  —  Ce  n'est  point  uneorgie  délirante 
où  abonde  l'esprit,  les  bayadères  et  les  coupes  pleines  de  nectar. 
—  D'abord,  il  y  a  peu  d'actrices:  — les  amans  de  ces  dames  leur 
défendent  de  s'ébattre  en  des  plaisirs  qu'ils  ne  pourraient  parta- 
ger. —  Restent  deux  ou  trois  duègnes,  cinq  ou  six  jeunes  prc- 
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niières  dans  le  malheur,  et  quelques  ingénuités  qui  sont  là  avec 
leurs  mères. — Merci.  Les  hommes  sont  plus  nombreux. —  Ils 
sont  vêtus  de  leur  costume  de  théâtre.  —  Ils  parlent  leur 
langue  de  théâtre.  —  Ils  posent  comme  au  théâtre.  —  Ils 
n'ont  pas  l'air  d'être  là  pour  se  divertir  ,  mais  bien  pour 
continuer  leur  métier.  —  C'est  une  représentation  de  nuit. 
—  On  danse  peu.  — On  joue  plus  ou  moins  de  pièces  de  dix  sous 
à  l'écarté.  — On  ne  boit  pas  trop  de  Champagne  de  peur  d'attra- 
per une  extinction  de  voix  et  d'être  forcé  d'arrêter  le  spectacle 
du  lendemain. — On  se  retire  à  six  heures  du  matin,  — et  l'on 
s'écrie  avec  enthousiasme:  «  On  ne  sait  bien  s'amuser  qu'entre 
»  artistes  !  »  [Extrait  du  journal  le  Figaro.) 


Note  13,  page  17. 


Ici,  c'est  la  beauté,  dont  i'aimai.s  la  pudeur, 
Qui  par  de  gais  propos  étonne  ma  candeur  ; 

«On quitte,  en  atteignant  la  coulisse,  la  morale  du  théâtre  aussi 
bien  que  sa  dignité  ;  et  si  l'on  prend  des  leçons  de  vertu  sur  la 
scène,  on  les  va  bien  vite  oublier  dans  les  foyers.» 

(J.-J.  Rousseau.  Lettre  àd'ÀlcmbertA 
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(Note  14,  page  17, 


Mais  des  comédiens  surtout  la  jalousie 
Montre  envers  le  talent  sa  lâche  frénésie 


a  Les  comédiens  ont  une  vanité  qu'on  pourrait  appeler  insolence , 
une  jalousie  qui  remplit  de  troubles  et  de  haines  leur  comité. 
Entre  toutes  les  associations,  il  n'y  en  a  peut-être  aucune  ou 
l'intérêt  de  tous  et  celui  du  public  soient  plus  constamment  et 
plus  évidemment  sacrifiés  à  de  misérables  prétentions.  L'envie 
est  encore  pire  entre  eux  qu'entre  les  auteurs  ;  c'est  beaucoup 
dire,  mais  cela  est  vrai.  »       (Diderot.  Paradoxe  sur  le  comédien.) 
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(Note  16,  page  22.) 


Que  si  vous  avez  ri,  vous  êles  désarmés. 


J'ai  toujours  vu  avec  peine  qu'on  avait  peu  d'estime  pour  le  ta- 
lent des  acteurs  qui  jouent  le  genre  comique;  on  pense  que  l'ar- 
tiste qui  fait  rire  ne  s'est  pas  donné  grand  mal  pour  cela  ;  on  dit  : 
C'est  un  farceur,  voilà  tout;  et  l'opinion  de  la  plupart  des  journa- 
listes ,  quoique  bienveillante  d'ailleurs,  l'espèce  de  dédain  avec 
lequel  ils  nous  traitent ,  nous  autres  |)aui")Ts  bouffons,  ne  sert  qu'à 
propager  ces  fausses  idées.   Est-ce  qu'un  peintre  qui  fait  une  fi- 
gure qui  rit ,  a  moins  de  talent  que  celui  qui  peint  une  figure  qui 
pleure?  Talma  a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  moins  de  qualités ,  quoi- 
que d'un  ordre  différent ,  au  grand  acteur  comique  qu'au  grand 
acteur  tragique,  et  l'un  a  comme  l'autre  besoin  d'être  initié  aux 
mystères  delà  nature  passionnée,  aux  penchans,  aux  faiblesses  et 
même  aux  bizarreries  du  cœur  humain.  »  —  Qu'il  me  soit  permis 
de  dire,  à  moi ,  que  je  crois  qu'il  est  en  général  plus  aisé  de  faire 
pleurer  que  de  faire  rire  ;  l'ame  est  plus  facile  à  émouvoir  que 
l'esprit;  l'expression  d'un  chagrin  se  fait  mieux  sentir  que  celle 
de  la  gaîté  ;  un  récit  attendrissant,  s'il  est  bien  fait,  touchera  tout 
le  monde,  le  cœur  du  prince  comme  celui  du  berger,  parce  qu'il 
frappe  l'ame  ;  tandis  que  de  joyeux  détails  qui  s'adressent  à  l'es- 
prit ne  satisferont  pas  la  délicatesse  de  tous.  Le  sentiment  est  à  la 
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portée  (le  tous  les  spectateurs,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  fi- 
nesse de  l'esprit  qui  est  le  principe  de  toute  chose  vraiment  co- 
mique. 

C'est  en  conséquence  de  tout  cela  que  nous  avons  vu  plusieurs 
acteurs  doués  de  peu  d'esprit,  mais  des  qualités  de  l'ame,  qui,  aux 
moyens  d'une  profonde  sensibilité  ,  de  leur  chaleur,  se  sont  fait 
de  grandes  réputations  dans  le  genre  dramatique  ;  mais  ceux  qui 
ont  excellé  dans  le  genre  comique  ,  qui  sont  parvenus  à  faire  rire 
comme  Potier,  par  exemple,  étaient  essentiellement  des  hommes 
d'esprit.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  l'acteur  dramatique  soit  au 
dessous  de  l'acteur  comique,  non,  certes;  mais  je  pense  que  le 
mérite  de  celui-ci  vaut  le  mérite  de  celui-là. 

Heureux  l'artiste  qui ,  comme  Bouffé,  joue  également  bien  les 
deux  genres.  C'est  le  talent  des  grands  comédiens.  Ceux-ci  sont 
rares. 

«  L  acteur  chargé  des  rôles  comiques  et  même  des  caricatures, 
dit  Mme  veuve  ïalma  dans  ses  Études  sur  fart  théâtral,  doit  être 
un  homme  de  goût  ;  généralement  le  choix  difficile  des  plaisante- 
ries et  des  choses  comiques  ne  peut  être  confié  qu'à  celui  qui  le? 
sait  parfaitement  mesurer  ;  car  il  est  toujours  entre  deux  écueils  : 
celui  d'être  froid,  pâle,  de  ne  point  exciter  le  rire  ;  et  celui  de  ne 
tomber  dans  le  trop  bas  comique.  L'acteur  qui  a  donc  choisi  ce 
genre,  doit  avoir  un  tact  sûr  qui  le  mette  à  l'abri  des  excès. 

Il  faut  saisir  le  côté  plaisant  des  scènes  de  la  vie,  avoir  la  con  - 
naissance  parfaite  des  bienséances.  De  plus  une  grande  hardiesse 
est  nécessaire  pour  ne  pas  craindre  de  reproduire,  aux  yeux  du 
public,  des  caricatures  qui ,  au  premier  abord  peuvent  sembler 
être  forcées,  et  qui  pourtant  existent  telles  qu'on  les  montre  sur 
la  scène.  » 
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j'ai  beau  insister  ,  je  ne  ferai  pas  changer  l'opinion  du  monde 
qui  traite  avec  une  grande  légèreté  les  acteurs  qui  font  rire.  Et 
quoique  ceux-ci  soient  en  général  des  hommes  sérieux  ,  comme 
tous  ceux  qui  observent ,  qui  réfléchissent,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  hors  du  théâtre,  on  n'a  aucune  idée  juste  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  talent.  Tel  individu  qui  n'hésiterait  pas  à  marier  sa 
iille  avec  un  acteur  tragique,  refusera  de  la  donner  à  un  ac- 
teur comique,  attendu  qu'il  suppose  que  celui-ci  est  un  être  de 
déraison  ,  un  farceur  qui  n'est  bon  qu'à  faire  rire  ,  et  chez  le-' 
quel  le  sentiment  ne  peut  êti-e  qu'une  dérision. 

Ces  mêmes  idées  s'appliquent  également  aux  pièces  de  théâtre. 
M.  Duvert,  l'un  des  auteurs  du  Mari  de  la  dame  de  chœurs,  vaude- 
ville qui ,  comme  on  le  sait,  est  rempli  a' une  folle  gaîlé  ,  où  les 
mots  plaisans  abondent ,  étant  de  garde  un  jour  que  l'on  jouait  sa 
pièce,  reçut  ce  compliment  assez  remarquable  d'un  naïf  volti- 
geur :  a  M.  Duvert,  lui  dit  celui-ci,  je  viens  de  voir  jouer  le  Ma- 
ri de  la  dame  de  chœurs ,  c'est  charmant,  je  me  suis  bien  amusé, 
j'ai  ri  comme  un  fou.  Je  vous  déclare  que  j'aime  mieux  ces  sortes 
de  pièces  que  des  ouvrages  d'esprit.  »  —  Merci,  a  dû  répliquer 
l'auteur.  Eh!  bien,  cet  honnête  voltigeur  exprimait,  assez  gros- 
sièrement il  est  vrai,  lopinion  de  beaucoup  de  gens  du  monde. 
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Et  que  voyant  rhonimage  à  mes  pas  attaché  , 
Plus  d'une  actrice  aimable  en  aiirle  cœur  touché. 

Ce  sont  toutes  ces  idées  qui  enflamment  l'imagination  de  la 
plupart  de  ceux  qui  embrassent  la  carrière  du  théâtre.  «  Qu'est- 
ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne,  dit  Diderot,  le  dé- 
faut d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre  est  une 
ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit  comédien  par 
goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans  la  société  et  de 
servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun  des  motifs  honnêtes  qui 
pourraient  entraîner  un  esprit  droit,  un  cœur  chaud,  une  ame 
sensible  vers  une  aussi  belle  profession.  Moi-même,  jeune,  je 
balançai  entre  la  Sorbonne  et  la  comédie;  j'allais,  en  hiver,  par 
la  saison  la  plus  rigoureuse,  réciter  à  haute  voix  des  rôles  de  Cor- 
neille et  do  Molière  dans  les  allées  solitaires  du  Luxembourg. 
Quel  était  mon  projet?  D'être  applaudi ,  peut-être;  de  vivre  fa- 
milièrement avec  les  femmes  de  théâtre  que  je  trouvais  infini- 
ment aimables  et  que  je  savais  très  faciles  ?  Assurément,  je  ne 
sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  plaire  à  la  Gaussin  qui  dé- 
butait alors  et  qui  était  la  beauté  personnifiée;  à  la  Dangeville, 

qui  avait  tant  d'attraits  sur  la  scène.  » 

[Paradoxe  sur  le  comédien .  ) 
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(Note  17,  page  24.) 

Le  théâtre  est  à  moi  ;  gloire,  amour  et  fortune 
Sont  dans  mon  avenir  les  biens  que  j'entrevois! 

a  Le  théâtre  a  été  livré  aux  grands  comédiens  par  vocation  qui 
se  font  artistes  par  enthousiasme,  et  qui  sont  ordinairement  dé- 
testables, l'enthousiasme  de  toute  une  vie  ne  valant  pas  une  se- 
maine de  réflexion  et  de  travail.  » 

(J.  Janin.  Histoire  du  théâtre  à  4  sous.) 


(Note  18,  page  24.) 

—  Insensé  !  que  dis- tu  !  viens,  écoute  ma  voix, 
Etsouftre,  quand  tu  peins  cette  ivresse  touchante, 
Que  la  vérité  pure  ici  te  désenchante. 

«  La  prudence  qui  délibère  et  pesé  les  motifs,  le  jugement  qui 
ne  se  décide  qu'à  la  longue,  soi>t  loin  de  cet  âge  où  les  éclairs  de 
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la  pensée,  les  vifs  élans  du  sentiment  vous  emportent  dans  les 
régions  de  l'imagination.  Ces  rêves  du  jeune  homme,  si  brillans 
et  si  purs,  où  l'amour  et  la  gloire  occupent  tant  de  place,  où  le 
bonheur  paraît  une  certitude,  l'amitié,  un  besoin;  le  chagrin,  la 
maladie,  des  mots  à  peu  près  vides  de  sens,  n'existent  plus.  Ils  se 
sont  dissipés  à  la  lueur  de  cette  froide  raison  qui  gâte  parfois  la 
vie,  précisément  en  la  faisant  voir  telle  qu'elle  est,  en  nous  don- 
nant le  motif  réel,  quoique  secret,  des  paroles  et  des  actions  des 
hommes.  N'est-il  pas  vrai  que  la  trop  juste  estimation  de  la  va- 
leur positive  des  choses  tient  de  bien  près  à  leur  dégoût?  Obser- 
vons que  plus  la  sensibilité  se  développe,  plus  l'intelligence  s'ac- 
croît en  même  temps  que  la  vie  s'écoule,  et  plus  le  moral  s'assom- 
brit. —  Dans  cette  ruine  successive  des  illusions  de  l'esprit  et  de 
la  pensée,  il  est  certain  que  le  bonheur  diminue,  tandis  que  le 
malheur  semble  acquérir  de  colossales  proportions,  et,  pour  me 
servir  des  expressions  d'un  poète  persan,  on  dirait  que  le  temps 
s'attache  à  aiguiser  l'épine  et  décolorer  la  fleur.  » 

(M.  Réveillé-Parise.  Physiologie,  etc.) 


(Note  19,  pagc2i.) 


L'ait  le  plus  ditricilc  est  celui  de  1  a(;(eur; 

M.  Arnault  a  dit  [dans  l' Encyclopédie  moderne  de  Courtin]  :  «  La 
nature  n'est  pas  moins  avare  de  grands  acteurs  que  de  grands 
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poètes.  On  n'est  pas  grand  acteur  sans  réunir  au  plus  haut  degré 
les  qualités  les  plus  rares  du  cœur  et  de  l'esprit,  sans  posséder  la 
sensibilité  la  plus  profonde  et  l'intelligence  la  plus  étendue  ;  pour 
peindre  par  le  geste  et  par  la  voix  les  passions  humaines,  il  faut, 
ce  me  semble,  autant  de  génie  que  pour  les  exprimer  par  le  dis- 
cours. » 

«  C'est  le  plus  beau,  le  plus  rare  et  le  plus  difficile  des  talens,  a 
dit  Voltaire.  » 

a  J'ai   une  haute  idée   du   talent  d'un  grand  comédien  ;  cet 
homme  est  rare,  aussi  rare  et  peut-être  plus  que  le  grand  poète.  )> 
(Diderot.  Paradoxe  sur  le  comédien.) 


, Note  20,  page  25.) 


Pour  goûter  celui-ci  dans  une  paix  profonde, 
Il  faudrait  se  tenir  loin  des  gloires  du  monde  ; 


N'est-ce  pas  une  chose  digne  de  remarque  de  voir  les  poètes 
de  tous  les  âges,  les  artistes,  les  écrivains  de  quelqae  renom,  se 
plaindre  tous  de  leur  destinée,  et  tous  pourtant  continuer  à 
écrire?  C'est  que  ,  d'une  part,  il  y  a  en  eux  une  ténacité  qui  les 
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pousse  sans  cesse  à  concevoir  et  à  produire,  de  l'autre,  un  besoin 
de  bruit,  d'éclat,  d'agitation,  de  témoignage  d'autrui  qui  n'est 
jantiais  satisfait.  Et  pourtant  que  d'ennuis,  de  mécomptes,  de  cha- 
grins ne  trouvent-ils  pas  dans  ce  fond  de  calomnie  et  de  dénigre- 
ment qui  existe  et  existera  toujours  contre  toute  supériorité  ! 
Lope  de  Vcga  écrit  à  son  fils  :  «  A  mes  neuf  cents  comédies,  à 
mes  douze  volumes  imprimés  en  vers  et  en  prose,  à  mes  nom- 
breux ouvrages  détachés,  j'ai  gagné  des  ennemis,  des  censeurs, 
des  envieux,  des  critiques,  des  craintes,  des  soucis  ;  j'ai  perdu  un 
temps  précieux,  et  la  vieillesse  est  arrivée.  »  La  Fontaine  lui- 
même  dit  quelque  part  : 

Car  je  n'ai  pas  vécu  ;  j'ai  servi  deux  tyrans  : 
Un  vain  bruii  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 

Voltaire  assure  que  s'il  avait  un  fils  qui  eût  du  penchant  pour  les 
lettres,  il  lui  torderait  le  cou  par  tendresse  paternelle.  Un  poète  cé- 
lèbre de  notre  époque  n'est  pas  plus  consolant  5  écoutons-le  : 


l^a  belle  ambition  elle  rare  destin  ! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 
Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 

Victor  Hugo, 
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,>ote  21,  page  îo. 


Si  tu  lombes,  voilà  des  remords  pour  la  \ie; 


«  On  dirait  que  l'illustration  est  en  quelque  sorte  une  garantie 
de  la  santé.  Le  baume  du  succès  guérit  bien  des  blessures  de 
l'ame,  et  le  corps  en  acquiert  d'autant  plus  d'énergie.  Mais  qui 
pourrait  compter  et  connaître  toutes  les  angoisses  d'un  artiste 
obscur,  négligé,  pauvre  failli  de  la  gloire,  malgré  ses  efforts  pour 
en  obtenir  quelques  rayons  vivifians  ?  Une  plaie  d'amour-propre, 
arrosée  d'amertume  et  de  railleries  est  une  plaie  mortelle,  ou 
du  moins  d'aussi  cuisantes  douleurs  n'ont  jamais  lieu  sans  affai- 
blir les  ressorts  de  la  vie.  Ajoutons  qu'un  auteur,  un  artiste  mé- 
diocre devient  presque  toujours  envieux,  et  voilà  le  comble  do 
ses  misères.  L'envie,  ce  principe  délétère,  est  une  cause  de  ma- 
ladie, d'autant  plus  active,  qu'elle  agit  sans  relâche  et  secrète- 
ment. »  (M.  Réveillé-Parise.  Physiologie,  etc.) 
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(NolP  22,  page  2G. 


La  presse  avec  ardeur  exerce  sa  critique  ; 
Elle  te  semble  injuste,  elle  peut  t'affliger, 
Cependant  garde-toi  de  te  découi-ager  ; 


«  La  susceptibilité  d'amour-propre  et  la  susceptibilité  nerveuse 
sont  nées  ensemble  et  du  même  principe.  La  nature  inflammable 
de  ce  tempéramment  rend  pour  ainsi  dire  permanent  cet  éré- 
Ihisme  chez  les  poètes,  les  peintres,  les  orateurs  et  certains 
savans. 

»  Il  en  est  dont  les  nerfs  sont  tellement  susceptibles  que  tout 
les  blesse  et  les  irrite.  Il  faut  à  leur  coijps  des  précautions  sans 
fin,  et  à  leur  amour-propre  des  ménagemens  continuels;  comme 
les  enfans,  les  nourrir  de  lait  et  de  louanges,  c'est  le  régime  dont 
il  n'est  pas  permis  de  s'écarter.  Le  moral,  comme  on  le  voit, 
n'écliappe  point  à  cette  disposition  fâcheuse  qui,  poussée  à  son 
terme  extrême,  a  tous  les  caractères  d'une  maladie.  A  dire  vrai, 
le  son  des  trompettes  de  la  renommée  est  le  calmant  le  plus 
efficace  de  celle  irritation  nerveuse.  La  flatterie  est  le  seul  joug 
qui  courbe  ces  tètes  fières  et  ardentes;  encore  faut-il  que  la  dose 
(le  louange  soit  forte,  réitérée,  et  surtout  sans  mélange  amère  de 
censure.   On  reconnaît  ici  le  boisseau  d'éloges  avec  un  grain  de 
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critique,  ce  dernier  seul  est  vivement  senti  (Bayle).  Racine  en  a 
fait  l'aveu,  toute  approbation  mesurée  est  une  forme  de  critique, 
toute  louange  refusée  compte  parmi  les  douleurs  ;  c'est  là  l'épine 
du  laurier  qui  ceint  la  tète  du  héros  et  du  poète.  Cette  irascibilité 
qui  s'allie  très  bien  avec  la  bonté  du  cœur,  s'observe  à  des  degrés 
difTérens,  mais  elle  existe  toujours  dansla  constitution  avec  prédo- 
minance nerveuse.  La  célébrité  acquise  n'en  défend  pas  même 
certains  hommes  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  cherche  à  monopoliser 
l'attention  publique.  Voltaire  se  montra  jaloux  du  Boue  dont  on 
parlait  tant.  Napoléon,  ce  colosse  de  gloire,  n'aimait  pas  qu'on 
parlât  de  César  dans  les  harangues  officielles.  Il  était  même  im- 
portuné de  la  réputation  de  Geoffroy,  critique  mordant  et  spiri- 
tuel, le  Fréron  de  l'époque.  Les  caricatures,  les  bons  mots,  les 
allusions  où  l'on  cherchait  à  le  rabaisser  l'afifectaient  profondé- 
ment. On  sait  que  rien  n'égala  sa  fureur  quand  il  apprit  qu'on 
avait  affiché  jusqu'à  trois  fois  le  quatrain  suivant  au  bas  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme. 


Tyrau  juche  sur  celle  échassc, 
Si  le  sang  que  lu  fis  verser 
Pouvail  lenirsur  cette  place, 
Tu  le  boirais  sans  te  baisser. 


"  La  susceptibilité  de  Girodet  était  extrême.  Ce  n'était  pas  de  la 
ilouleur,  c'était  du  désespoir  que  lui  causait  la  critique,  même  la 
plus  insignifiante.  Plusieurs  fois,  dit-on,  ses  amis  ont  arraché  de 
ses  mains  des  tableaux  qu'il  était  prêt  à  mutiler,  parce  que  le 
souffle  impur  d'un  aristarque  venait  de  les  souiller  à  ses  yeux. 
Aussi  vit-on  jamais  une  complexion  plus  grêle,   plus  délicate. 
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plus  maladive  que  celle  de  Girodet?  Les  savans,  je  le  répète, 
doués  delà  même  constitution,  offrent  le  même  caractère  d'irasci- 
bilité: fougueux,  fanatiques,  jaloux,  martyrs  de  leur  foi,  de  leurs 
idées,  combien  éprouvent  les  tourmens  delà  haine  et  de  l'envie  ! 
L'histoire  de  leurs  querelles  ne  le  prouve  que  trop,  le  fiel  philo- 
sophique n'est  pas  moins  acre  que  celui  des  faux  dévots.  Ne  sait- 
on  pas  que  le  fer  qui  égorgea  Ramus  était  dirigé  par  des  savans 
envieux  ;  Piobert  Hook  a  été  le  tourment  de  la  vie  de  Newton  ;  la 
gloire  de  Linné  a  fait  passer  de  bien  mauvaises  nuits  à  Buffon.  Si 
Byron  se  fâcha  contre  un  magistrat  parce  qu'il  avait  oublié  son 
titre  de  pair  d'Angleterre,  Morgagni,  l'anatomiste,  ne  put  pardon- 
ner à  un  confrère  qui  l'avait  cité  sans  faire  précéder  son  nom 
d'illustrissime.  Dans  un  de  ses  ouvrages  sur  l'instruction  médi- 
cale, Haller  avait  indiqué  un  nombre  prodigieux  d'auteurs  à  con- 
sulter. L'absence  ou  la  présence  d'une  ou  plusieurs  étoiles  désigne 
le  degré  d'approbation  que  mérite  chaque  ouvrage.  On  ne  saurait 
croire,  dit  un  illustre  médecin,  combien  d'auteurs  ont  été  cho- 
qués,  irrités  de  ce  que  l'étoile  ne  s'était  pas  arrêtée  sur  eux. 

La  plupart  des  hommes  illustres  ,•  éminemment  irritables , 
supportent  les  douleurs  avec  résignation,  tandis  qu'une  légère 
contrariété,  une  parole  équivoque,  un  simple  soupçon  leur  donne 
des  accès  de  sombre  mélancolie.  Quelque  délicate  que  soit  leur 
complexion,  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale  ne  peuvent 
être  mises  chez  eux  en  comparaison.  J'ai  plusieurs  fois  admiré, 
dans  ma  pratique  médicale,  l'héroïque  patience  des  hommes  de 
lettres,  des  savans,  des  artistes,  dans  leurs  maladies  les  plus 
graves.  On  a  vu  des  physiciens,  des  médecins  observer  les  phé- 
nomènes de  la  décomposition  graduelle  de  leur  être,  avec  autant 
de  sang  froid  que  s" il  s'agissait  d'une  autre  personne.  Haller  suivit 
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les  variations  de  son  pouls  jusqu'au  dernier  moment.  Il  dit  au  doc- 
teur Rosselet,  son  ami  :  L'artère  ne  bat  plus!  et  il  expira.  Beau- 
coup de  savans  et  de  philosophes  ont  offert  ce  courage.  Mais  la 
douleur  morale....  Ah  !  voilà  le  poison  qui  les  déchire. 

»  Beaucoup  d'entre  eux  regardent  la  douleur  physique  comme 
une  nécessité  de  notre  nature,  et  ils  s'y  résignent  ;  mais  on  dirait 
que  la  douleur  morale  les  surprend,  les  étonne  toujours.  Pénétrant 
souvent  dans  le  vif  de  l'amour-propre,  elle  sape  les  forces  et  les 
détruit  rapidement.  Oui  donc  peut  ignorer  que  l'inquiétude  est  la 
sœur  fatale  du  génie,  que  Dieu  seul  se  complait  éternellement 
dans  son  œuvre,  et  qu'il  est  aussi  impossible  de  créer  sans  souci 
ni  douleur  morale  que  de  ne  point  mourir.  Il  y  a  toujours  un 
endroit  faible  par  où  pénètre  profondément  cette  douleur.  La  satire 
du  poète  Churchill,  TTie  Apology,  hâta,  dit-on,  la  fin  deHogard, 
atteint  d'un  anévrisme  au  cœur.  On  a  vu  d'Alembert  supporter 
sans  se  plaindre  les  atroces  douleurs  d'un  calcul  dans  la  vessie,  et 
l'infidélité  de  Mlle  de  Lespinasse  a  été  le  tourment  de  sa  vie.  Son 
médecin,  le  célèbre Barthez,  consentit,  à  l'âge  de  cinq  ans,  à  l'ex- 
tirpation d'une  phalange  de  la  main  gauche,  à  condition  qu'on  ne 
gênerait  plus  son  goût  effréné  pour  la  lecture  :  cependant  une  cri- 
tique faite,  dans  le  Journal  de  Paris ,  sur  les  Elémens  de  la  science 
de  l'homme  lui  resta  sur  le  cœur  jusqu'à  la  seconde  édition  de  son 
livre,  c'est-à-dire  pendant  près  de  trente  ans.  Enfm,  je  finirai  par 
un  exemple  assez  récent  :  Luce  de  Lancival,  littérateur  distingué, 
fut  atteint,  en  1T90,  d'un  mal  de  jambe  qui  nécessita  l'amputation. 
II  parJâ  un  dîner  à  Saint-Cloud  qu'il  souffrirait  l'opération  sans 
jeter  le  moindre  cri.  Il  la  supporta,  en  effet,  avec  la  plus  admi- 
rable constance  ;  au  dernier  coup  de  scie  qui  abattit  le  membre, 
il  dit  froidement  :  f  ai  gagné  mondincr.  Eh  !  bien  ,  ce  même  Luce 
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de  Lancival  était  presque  au  désespoir  par  les  critiques  du  célèbre 
Geoffroy  ;  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  s'en  venger.  » 

(M.  Réveillé-Parise.  Physiologie,  etc.) 


(Noie  23,  page  27.) 


Tu  t'es  flatté  trop  tôt  d'un  triomphe  à  venir; 
Il  faut  compter  dix  ans  avant  de  l'obtenir. 


<(  Une  remarque  assez  pénible,  c'est  qull  faut  au  moins  huit  ou 
dix  ans  pour  faire  un  comédien  supportable.  )> 

{Manuel  théâtral.) 

«  C'est  au  bout  de  vingt  ans  (il  faut  au  moins  cet  espace  de 
temps)  qu'une  personne  destinée  à  avoir  un  beau  talent  peut  en- 
fin offrir  au  public  des  rôles,  à  peu  de  chose  près  ,  parfaitement 
conçus  et  joués  dans  toutes  leurs  parties.  » 

(Talma.  Mémoires  de  Lekain.) 

((  Dans  la  carrière  dramatique ,  ce  sont  toujours  les  dernières 
années  qui  assurent  la  réputation  des  acteurs  :  Monvel  et  ïalma 
l'ont  prouvé;   tant  il  est  vrai"  que  l'art  dramatique  exige  une 
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longue  connaissance  du  monde  et  du  cœur  humain.  Le  tiiéâtre 
n'est  autre  chose  que  la  représentation  des  caractères,  des  pas- 
sions, des  ridicules  qui  sont  mis  en  action.  Pour  les  peindre  avec 
vérité ,  il  faut  les  bien  connaître  :  cette  science  est  évidemment 
le  fruit  des  années.  » 

(M™*  veuve  Talma.  Etudes  sur  lart  théâtral.) 

Je  n'ai  donc  point  exagéré  en  avançant  qu'il  fallait  compter 
dix  ans  avant  d'obtenir  un  véritable  succès.  Il  y  a  sans  doute  des 
exceptions  parmi  lesquelles  nous  remarquons  d'abord  Henri 
Monnier  qui  eut  au  Vaudeville,  dès  ses  débuts,  un  succès  des  plus 
brillans.  Il  est  à  regretter,  pour  le  public,  que  cet  estimable  ar- 
tiste nait  j'amais  pu  s'habituer  à  l'atmosphère  des  coulisses. 

Et  li'ie  Rachel  dont  le  talent  est  d'autant  plus  prodigieux  qu'il 
brille  par  des  qualités  qui  d'ordinaire  ne  se  font  remarquer  chez 
l'artiste  dramatique  que  rfans  un  âge  avancé.  Mais,  je  le  répète,  ce 
sont  là  des  exceptions. 


(Note  24,  page  27.) 


Oh  î  non.  De  Ivistcs  jours  el  de  plus  longues  nuits 
Pourraient  nous  attester  ses  travaux,  ses  ennuis; 


«  Le  temps ,  le  travail ,  une  grande  puissance  d'attention  sont 
des  conditions  indispensables  pour  obtenir  une  juste  célébrité.  Il 
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faut  savoir  attendre  et  souflrir;  car,  en  général,  le  présent  est 
dur  aux  hommes  taillés  pour  la  postérité. 

»  Que  n'a  pas  fait  Démosthènes  pour  devenir  le  prince  des 
orateurs  ?  Virgile  mit  onze  ans  à  composer  son  Enéide  et  la  ju- 
gea indigne  de  voir  le  jour.  Newton  n'a  expliqué  le  système  de 
l'univers  qu'en  y  pensant  toujours  ;  il  employa  trente  ans  à  faire 
ses  expériences  d'optique.  Keppler  recommença  d'immenses  cal- 
culs pour  trouver  une  erreur;  son  inquiétude  fut  telle  qu'il  crai- 
gnait d'en  perdre  la  tête.  Michel-Ange  étudia,  dit-on,  pendant 
douze  ans ,  le  scapel  à  la  main ,  les  muscles  du  corps  humain.  Le 
livre  d'Harvey,  Exercital.  demotu  cordis,  où  il  démontra  sa  grande 
découverte  de  la  circulation  du  sang  ,  lui  coûta  vingt-six  ans  de 
travail.  Pascal  a  refait  jusqu'à  dix  fois  des  morceaux  que  tout 
autre  eût  trouvés  admirables  dès  la  première.  Buffon  a  passé  ,  de 
son  aveu ,  cinquante  ans  à  son  bureau  ;  on  sait  qu'il  écrivit  dix- 
huit  fois,  de  sa  main  ,  ses  Epoques  de  la  nature.  Malgré  sa  prodi- 
gieuse facilité,  Voltaire  ne  perdait  pas  un  instant:  toujours  au 
travail,  tel  était  sa  devise.  Si  Montesquieu  a  retrouvé  les  titres 
du  genre  humain,  c'est  au  prix  des  plus  grands  travaux  ;  il  mit 

vingt-cinq   ans    à   composer   son   Esprit  des  lois Voilà  les 

triomphes  de  la  sublime  folie  de  la  gloire.  » 

(M.  Réveillé-Parise.  Physiologie,  etc.) 
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(Noie  26,  paiic  ;îO; 


Il  livre  sa  personne  aux  regards  du  public; 

«  L'orateur,  le  prédicateur,  pourra-t-on  dire  encore,  paient  de 
leur  personne  ainsi  que  le  comédien.  La  différence  est  très  grande. 
Quand  l'orateur  se  montre  ,  c'est  pour  parler,  et  non  pour  se  don- 
ner en  spectacle  :  il  ne  représente  que  lui-même  ,  il  ne  fait  que 
son  propre  rôle,  ne  parle  qu'en  son  propre  nom,  ne  dit  ou  ne 
doit  dire  que  ce  qu'il  pense.  L'homme  et  le  personnage  étant  le 
même  être  ,  il  est  à  sa  place  ;  il  est  dans  le  cas  de  tout  autre  ci- 
toyen qui  remplit  les  fonctions  de  son  état.  Mais  un  comédien  sur 
la  scène,  étalant  d'autres  sentimens  que  les  siens,  ne  disant  que 
ce  qu'on  lui  fait  dire,  représentant  souvent  un  être  chimérique , 
s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  s'annulle  avec  son  héros;  et,  dans 
cet  oubli  de  l'homme,  s'il  en  reste  quelque  chose  ,  c'est  pour  être 
le  jouet  des  spectateurs.» 

(J.-J.  Rousseau.  Lettre  à  d'Alembert.) 
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(Xote26,  page  3). 


Qu  un  ucteui-,  par  état,  brave  avec  impudence 
La  dignité  de  l'homme  et  son  indépendance  ? 

«  Qu'est-ce  que  la  profession  du  comédien  ?  dit  Rousseau  ,  un 
métier  par  lequel  il  se  donne  en  représentation  pour  de  l'argent , 
se  soumet  à  l'ignominie  et  aux  affronts  qu'on  achète  le  droit  de 
lui  faire  ,  et  met  publiquement  sa  personne  en  vente.  » 

(Lettre  à  d'Alemhert.) 


(Note  27,  page  3:î.) 


C'est  celui  qui,  par  goût,  par  amour,  se  résigne 

A  prendre  au  sérieux  l'art  du  comédien , 

Et  qui,  cherchant  \emieucr,  même  en  touchant  le  bietif 
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Dans  de  petits  détails  que  l'artiste  apprécie, 
Sait  se  montrer  soigneux  jusqu'à  la  minutie. 

Talma  disait,  en  parlant  de  la  patience  et  des  soins  qu'il  appor- 
tait dans  les  plus  petits  détails  de  son  jeu  :  e  Eh  !  mon  Dieu  !  il  en 
est  de  même  dans  tous  les  arts.  Cette  draperie  au  fond  d'un  ta- 
bleau, ce  simple  accessoire  sur  lequel  l'œil  passe  en  courant, 
précisément  parce  que  l'étoffe  est  naturelle  et  les  plis  vrais,  cette 
draperie,  pour  l'amener  à  ce  degré  de  perfection,  combien  a-t- 
elle  coûté  de  veilles  et  d'essais  !  Vous  connaissez  l'anecdote  de  ce 
financier  qui  disait  à  un  peintre  :  «  Quoi  !  dix  louis  pour  un  arbre 
((  fait  en  deux  heures  !  — Non,  monsieur,  répondit  celui-ci,  mais 
«  dix  louis, prix  de  dix  ans  qu'il  m'a  fallu  pour  apprendre  à  le  faire 
«  en  deux  heures.  » 


(Note  28,  page  ;i.S. 


C'est  un  petit  toutou  que  ce  gros  animal, 

Il  mord,  mord  tant  qu'il  peut,  mais  ne  fait  pas  de  mal. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  critiques  injustes,  plates  ou  violentes,  qui 
font  beaucoup  de  mal  ;  les  éloges  prodigués  sans  discernement 
sont  bien  plus  nuisibles.  »-  (Grimm.) 
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(Noie  29,  page  39.) 


Un  beau  jour  se  présente  à  toi  le  chef  illustre  , 
Le  fier  centurion  des  chevaliers  du  lustre. 


On  sait  qu'on  appelle  indistinctement  Chevaliers  du  lustre  ou 
Romains  les  claqueurs  dont  nos  théâtres  sont  infectés. 

L'art  de  la  claque,  né  de  celui  de  la  flatterie,  remonte  au  ber- 
ceau du  genre  humain  ;  car  c'est  en  applaudissant  à  la  beauté 
d'Eve  que  le  démon  triompha  d'elle.  Néanmoins  les  premiers 
claqueurs  organisés  ne  paraissent  que  sous  les  Romains.  Les 
Grecs  avaient  des  juges  qui,  dans  les  combats  des  talens,  déci- 
daient de  la  victoire  et  étaient  chargés  d'imposer  silence  au  public  ; 
ils  portaient  des  baguettes  pour  attribut,  ce  qui  les  avait  fait 
nommer  Mastigophores  ou  Critœ,  d'où  est  venu  le  mot  critique. 
Toutefois,  les  efl'orts  de  ces  espèces  de  commissaires  de  police 
étaient  souvent  insufïisans,  et  leur  présence  n'empêchait  pas  les 
spectateurs  de  témoigner  leur  mécontentement  ou  leur  approba- 
tion. Les  uns  jetaient  des  cris  de  joie  en  sautant  sur  leurs  sièges  ; 
les  autres  frappaient  des  mains  et  secouaient  leurs  robes.  A  Rome, 
les  bravos  se  distribuaient  à  peu  près  de  la  même  manière  :  on 
applaudissait  aussi  en  se  levant  et  en  portant  les  doux  mains  à  la 
bouche  et  en  les  avançant  vers  ceux  qu'on  voulait  applaudir; 
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quelquefois  on  croisait  les  pouces  en  joignant  et  élevant  les  mains, 
ce  qui  devait  nécessairement  faire  moins  de  bruit.  Auguste  mêlait 
ses  acclamations  à  celles  de  la  multitude  et  donnait  des  grati- 
fications considérables  aux  bons  acteurs  ;  c'est  à  lui  que  les  co- 
médiens romains  durent  l'abolition  du  droit  que  les  préteurs  et 
les  édiles  s'étaient  arrogé  de  condamner  au  fouet  ceux  qui  avaient 
mal  joué  leurs  rôles  1  Que  de  gens  fouettés  à  Paris,  si  un  pareil 
usage  s'y  était  introduit!  A  cet  égard,  Caligula  punissait  lui- 
même  ceux  qui  lui  déplaisaient.  Bien  plus,  lorsque  le  fameux 
pantomime  Mnester,  l'un  de  ses  acteurs  favoris,  était  en  scène, 
l'empereur  exigeait  le  plus  profond  silence,  et  s'il  croyait  enten- 
dre quelque  bruit,  il  s'en  faisait  amener  l'auteur,  véritable  ou  sup- 
posé, et  le  flagellait  de  sa  propre  main  en  plein  spectacle. 

Déjà  du  temps  de  Plaute,des  claqueurs  s'étaient  fait  remarquer. 
Mercure  dit  au  public  dans  le  prologue  d'Amphitryon  :  «  Voici 
»  maintenant  ce  que  Jupiter  m'a  chargé  de  vous  demander  :  Il  faut 
»  que  des  inspecteurs,  àchacun  des  gradins,  surveillent  dans  toute 
»  l'enceinte  des  spectateurs.  S'ils  voient  une  cabale  montée,  qu'ils 
)'  saisissent  ici  même  les  toges  des  cabaleurs  pour  cautionnement.  Si 
»  quelqu'un  a  sollicité  la  palme  pour  des  acteurs  ou  pour  tout  autre 
»  artiste,  soit  par  des  missives  ou  soit  par  ses  démarches  person- 
»  nelles,  soit  par  des  intermédiaires  ;  ou  si  les  édiles  eux-mêmes 
»  prévariquent  dans  leur  jugement,  Jupiter  ordonne  qu'on  pour- 
»  suive  les  délinquans,  comme  ceux  qui  cabalent  dans  les  élections 
»  pour  eux-mêmes  ou  au  profit  des  autres.  II  prétend  en  efl"et  que 
!)  c'est  à  la  vertu  que  vous  devez  vos  succès,  et  non  à  l'intrigue,  à 
«  lamauvaise  foi.  Pourquoi  donc  un  comédien  ne  serait-il  pas  soumis 
»  aux  mêmes  lois  que  les  plus  grands  citoyens  !  Il  faut  se  recom- 
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)>  mander  par  son  mérite,  sans  cabale.  On  a  toujours  assez 
»  d'appui  quand  on  remplit  bien  son  devoir,  pourvu  qu'on  trouve 
»  des  juges  consciencieux. 

»  Encore  une  autre  ordonnance  de  Jupiter  :  Qu'il  y  ait  aussi  des 
»  surveillaiîs  auprès  des  acteurs  ;  et  si  quelques  uns  s'avisent  de 
»  poster  des  amis  pour  les  applaudir  ou  pour  nuire  à  leurs  rivaux, 
»  qu'on  leur  enlève  leur  costume,  et  même  aussi  la  peau  sur  les 
»  épaules.  » 

Cependant,  les  chevaliers  du  lustre  ne  doivent  dater  leur  éta- 
blissement que  du  règne  de  Néron.  Tacite  et  Suétone  nous  ap- 
prennent que  cet  empereur  créa  le  corps  des  Augustans,  dont  les 
fonctions  consistaient  à  applaudir  lorsque  le  souverain  chantait 
sur  le  théâtre;  ces  chevaliers  ne  se  contentaient  pas  de  claquer, 
ils  criaient  à  César  :  Que  vous  êtes  beau  I  vous  êtes  Auguste  !  vous 
êtes  Apollon  !  vous  êtes  Sythien  !  il  n'y  a  personne  qui  puisse  vous 
wmcre  /  pendant  ce  temps,  Burrhus  et  Sénèque  faisaient  signe 
aux  spectateurs  de  partagerl'enthousiasmedesclaqueurs  patentés. 

Tandis  que  des  soldats  de  momens  en  momens, 
Arrachaient  du  public  les  applaudissemcus. 

Les  chefs  de  ces  claqueurs  recevaient  jusqu'à  quatre  cent  mille 
sesterces  d'appointemens  ;  environ  quatre-vingt  mille  francs.  En 
outre,  il  y  avait  toujours  auprès  de  Néron  un  maître  de  chant  qui 
l'avertissait  d'épargner  ses  poumons  et  de  mettre  un  linge  devant 
sa  bouche.  En  un  mot,  cet  empereur-artiste  réglait  sa  haine  ou 
son  amitié  sur  le  plus  ou  moins  de  louanges  qu'on  donnait  à  son 
talent.  Sans  être  desNérons,  beaucoup  d'acteurs  n'en  agissent  pas 
autrement  à  l'égard  de  ceux  qui  jugent  de  leur  mérite.  Bien  dif- 
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férent  de  son  prédécesseur,  Galba  défendit  aux  soldats  d'applaudir 
au  spectacle,  et  leur  donna  pour  consigne  de  tenir  leurs  mains 
suus  leurs  vêtemens.  Ah  !  si  quelque  Galba  administratif  pouvait 
prescrire  à  nos  claqueurs  de  tenir  les  mains  dans  leurs  poches  ! 


(Noie  :>0,i)agc  iO.' 


Ces  êtres  lurbulens,  daiii^ereux  el  stupides, 


Dangereux:  l'on  a  vu  trop  de  fois  les  claqueurs  frapper  à  coups 
de  poing  les  honnêtes  spectateurs  du  parterre  qui  n'avaient  pa-. 
le  bonheur  d'être  de  leur  avis. 

Stupides  :  la  façon  dont  ils  font  leur  métier  en  dit  assez.  Je 
vais  à  ce  propos  raconter  ici  une  anecdote  qui  me  concerne.  On 
sait  que,  dans  leur  empressement,  les  claqueurs  ont  souvent  1.) 
stupidité  d'accueillir  par  leurs  bravos  des  mots  qu'on  a  à  peine 
achevé  de  prononcer.  Un  jour,  je  m'amusai  à  faire  semblant  de 
dire  un  certain  mot  qu'ils  avaient  l'habitude  d'applaudir  et  les 
claques  se  firent  entendre  comme  à  l'ordinaire.  Je  prononçai  le 
mot  ensuite  et  un  geste  fit  apercevoir  au  public  la  maladresse  de 
ces  messieurs.  Le  chef  vint  me  trouver  après  la  pièce  et  me  dit  : 
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Soyez  juste,  monsieur,  ce  n'est  pas  nous,  ce  soir,  qui  avons  applaudi 
trop  tôt,  c'est  vous  qui  avez  dit  le  mot  trop  tard. 


(Note  .">!,  page  i\.) 

Que  par  analogie  on  leur  applique  au  moins 
La  loi  qui  de  prison  punit  les  faux  témoins. 

Un  vieux  poète  académicien,  Jean-Ogier  de  Gombaud,  a  dit 


Quiconque  d'un  mauvais  ouvrage 
Ose  rendre  un  bon  témoignage, 
Fait  l'office  d'un  faux  témoin. 
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(Note  32,  page  42. 


Pourquoi  par  des  sifflets  ne  sait- on  pas  punir 
Ceux  qui,  perpétuant  l'usage  qu'on  déplore, 
Du  bon  sens  du  public  osent  douter  encore  ! 


Si  le  public  voulait  enfin  se  débarrasser  des  claqueurs,  j'aurais 
un  moyen  infaillible  à  lui  proposer,  ce  serait  de  siffler  toutes  les 
fois  que  ces' Messieurs  s'avisent  d'applaudir,  je  suis  bien  persua- 
dé qu'alors  ceux  qui  les  emploient  y  regarderaient  à  deux  fois 
avant  d'oser,  faire  fonctionner  ces  insolentes  machines. 

Si  l'on  m'objecte  que  siffler  n'est  pas  de  bon  ton,  j'ajouterai  à 
cette  observation  ce  que  j'ai  lu  dans  \q  Dictionnaire  théâtral  au  mot: 
CHUT.  ((  Un  algébriste  a  exprimé  ainsi  qu'il  suit  les  rapports  de  ce 
bruit  désapprobateur  avec  celui  du  sifflet:un  chut  naturel  égale  un 
demi-sifflet;  un  chut,  fortement  articulé  et  capable  d'imposer 
silence  aux  cabaleurs,  égale  tous  les  sifflets  du  monde.  » 
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(Note  :i:{,  page  42.) 


Mais  madame  Saint-Auge  est  moins  fière  que  vous , 


a  Ceux  qui  se  recommandent  sont  soignés  conformément  au 
tarif,  dont  les  prix  varient  selon  le  plus  ou  moins  d'importance 
du  service.  Il  en  coûte,  par  exemple,  beaucoup  plus  cher  pour 
être  applaudi  en  entrant  et  en  sortant,  que  si  l'on  ne  veut  l'être 
que  pendant  le  débit  d'un  rôle.  Lorsqu'une  débutante  est  applau- 
die à  son  apparition  en  scène  et  chutée  lorsqu'elle  la  quitte,  il 
faut  en  conclure  qu'elle  s'est  recommandée  pour  l'entrée  seule- 
ment. Les  hommes  de  Vart  appellent  ces  sortes  d'ovations  :  faire 
une  entrée,  faire  une  sortie.  »  [Mémoires  d'un  claqueur.) 

«  Un  acteur  qui  veut  être  aimé  du  public  et  estimé  des  con- 
naisseurs, travaille  avec  courage  et  se  soigne,  il  n'a  pas  besoin 
d'être  soigine  au  parterre.  »  [Dictionnaire  théâtral.) 
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Noie  Ii4,  page  42. 


Oïl  nous  devons  doubler  et  nos  cris  et  nos  pleurs  , 

«  Depuis  que  nos  théâtres  se  sont  déclarés  en  faveur  du  genre  la- 
crymal ,  ils  ne  négligent  aucune  occasion  de  soigner  la  réussite 
des  mimodrames  qu'ils  offrent  à  l'admiration  du  public.  Parmi 
les  moyens  qu'ils  mettent  en  œuvre  ,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
dames-claque.  Il  y  a  quelque  temps  que  l'une  des  plus  sensibles 
fut  mandée  par  un  révérend  père  noble  et  une  ci-devant  jeune 
première,  qui  lui  promirent  cent  francs  si  elle  voulait  sanglotter 
au  second  acte  de  la  pièce  nouvelle,  pleurer  au  quatrième  ,  et  se 
trouver  mal  au  dénoùment  ;  le  tout  d'une  manière  ostensible  , 
afin  que  les  journalistes  pussent  le  lendemain  relater  le  fait  dans 
leurs  feuilles.  La  proposition  était  trop  avantageuse  pour  ne  pas 
être  acceptée  ;  il  fut  convenu  ,  en  outre  ,  qu'on  surveillerait  du 
fond  d'une  loge  la  conduite  de  la  compéresse ,  placée  au  milieu  de 
la  première  galerie.  Les  choses  furent  d'abord  comme  on  l'avait 
espéré  :  la  dame-claque  sanglotta  au  moment  convenu  ,  et  lâcha , 
au  quatrième  acte,  ses  deux  cataractes  oculaires  ;  mais  le  public, 
prenant  la  pièce  à  revers,  siffla  avec  tant  d'unanimité,  que  force 
fut  de  baisser  la  toile  avant  la  fin,  incident  qui  empêcha  l'évanouis- 
sement convenu.  Malgré  cela,  notre  affligée  n'alla  pas  moins  le 
lendemain  réclamer  la  somme  promise;  on  ne  voulut  lui  en  comp- 
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ter  que  la  moitié  ,  attendu  qu'elle  ne  s'était  point  évanouie.  «Ce 
»  n'est  pas  ma  faute,  répondit-elle ,  j'avais  pris  tous  mes  arrange- 
»  mens  pour  cela  ,  et  si  vous  refusez  de  me  solder  entièrement,  je 
»  vous  promets  que  je  divulguerai  notre  marché,  à  mes  risques  et 
))  périls.  »  Cette  menace,  faite  d'un  ton  décidé,  intimida  les  inven- 
teurs de  la  scène  tragi-comique ,  et  les  cent  francs  furent  payés 
comme  si  l'évanouissement  s'était  effectué.  Si  l'on  nous  demande 
comment  nous  avons  su  cette  aventure  ,  nous  répondrons  que 
c'est  le  secret  de  la  comédie.» 

[Mémoires d'un  Claqueur,  note.) 


(Note  35,  page  42. 


Vins  la  redemander,  et  lui  jeter  des  fleurs; 


Le  jour  de  la  première  représentation  d'un  drame ,  le  claqueur 
en  chef  vint  trouver  mon  camarade  L ,  ot  lui  dit  :  Nous  de- 
vons ce  soir  redemander  M™"  ***,  voulez-vous  que  nous  vous 
redemandions  aussi,  cela  ne  nous  coûtera  pas  davantage.^  — 

L refusa  les  bons  offices  de  ces  messieurs.  En  effet,  le  soir, 

après  la  pièce,  M"»^  ***  fut  seule  redemandée. 
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(Note  ;i6,  page  4:5.) 


mais  vos  dédains  rejettent 

Ce  qu'avec  joie  ici  tant  d'autres  nous  achètent; 

Une  charge  de  claqueur  en  chef  se  vend  de  la  main  à  la  main 
et  est  regardée  comme  une  propriété  plus  incommutable  que  celle 
des  auteurs.  Voici  ce  qu'on  lisait  au  mois  de  janvier  1837,  dans 
la  Gazette  des  Tribunaux  : 

«  Un  M.  Cochet  qui ,  dans  le  bilan  déposé  par  lui ,  au  greffe  du 
Tribunal  de  commerce ,  prend  la  triple  qualité  d'ancien  loueur  de 
voitures,  de  fabricant  de  masques  et  de  limonadier,  prétend  avoir 
acheté  pour  20,000  fr.  l'entreprise  des  succès  dramatiques  au 
théâtre  du et  n'avoir  plus  à  recevoir  pour  cet  objet,  pen- 
dant quatre  ans  et  trois  mois,  que  les  bénéfices  qu'il  évalue  à 
550 fr.  par  mois,  soit,  pour  cinquante  et  un  mois,  33,150  fr.  A 
l'appui  de  son  assertion,  il  a  produit  le  document  suivant  qui  nous 
a  paru  assez  curieux  pour  que  nous  ayons  voulu  le  faire  connaître 
à  nos  lecteurs  : 

»  Entre  les  soussignés,  etc. , 

«  Le  directeur  du  théâtre...., concède  et  abandonne  sous  toute 
garantie,  à  partir  du ,  à  M.  X ,  qui  l'accepto  , 
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»  L'entreprise  générale  du  tiiccès  des  pièces  qui  seront  représen- 
tées pendant  ledit  laps  de  temps  sur  ledit  théâtre ,  ensemble  tous 
les  avantages  et  droits  attachés  à  ladite  entreprise ,  consistant , 
savoir  : 

»  1"  Dans  ses  entrées  gratuites  et  celles  de  deux  de  ses  em- 
ployés ,  pendant  toute  la  durée  de  ladite  entreprise; 

))  2°  Dans  la  remise  de  quatre  billets  de  parterre  par  chaque 
pièce  qui  sera  représentée  tous  les  jours ,  donnés  par  les  auteurs 
et  garantis  par  l'administration  ,  étant  convenu  que  le  nombre  des 
billets  ne  pourra  être  moindre  de  douze  ,  qu'il  vendra  pour  son 
compte  à  qui  bon  lui  semblera  ; 

»  3°  Et  dans  la  remise  qui  lui  sera  faite  également  de  vingt-cinq 
billets  de  parterre,  six  d'amphithéâtre,  qu'il  pourra  employer /jowr 
le  succès  de  son  entreprise  ,  de  la  manière  et  ainsi  qu'il  avisera  ; 

M  La  présente  concession  est  faite  aux  charges,  clauses  et  con- 
ditions suivantes,  que  ledit  sieur  X promet  et  s'oblige  d'exé- 
cuter et  d'accomplir  ; 

»  1"  De  faire  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  assurer  le  succès  des 
pièces  nouvelles  qui  seront  représentées  sur  le  théâtre  ,  pendant 
toute  la  durée  de  son  entreprise  ; 

»  2"  Do  se  conformer  en  tous  points  aux  usages  établis  par 
l'administration  ;  en  conséquence,  de  venir  tous  les  jours,  à  quatre 
heures  de  relevée,  auprès  de  ladite  administration  ,  pour  prendre 
les  instructions  nécessaires  qui  lui  seront  données  pour  la  soirée  ; 

»  3"  D'assister  aux  répétitions  générales  de  nouvelles  pièces, 
pour  s'entendre  avec  le  directeur  sur  la  conduite  qu'il  aura  à  tenir 
lors  de  la  représentation  desdites  pièces  ; 

»  h"  De  protéger  les  débuts  des  acteurs  et  actrices  qui  seront 
admis  ])ar  l'administration  ,  et  de  soutenir  ceux  ou  celles  qui  lui 
seront  désignés  ; 
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»  5"  D'employer  dans  son  service  des  personnes  convenablement 
vêtues; 

»  6°  Et  enfin  ,  de  payer  au  directeur  la  somme  de  20,000  fr. 
pour  toute  la  durée  de  son  entreprise.  De  son  côté,  le  directeur 
s'oblige  de  maintenir  ledit  sieur  X...  dans  ses  fonctions  auprès 
des  nouveaux  directeurs ,  dans  le  cas  où  il  viendrait  à  céder  sa 
direction. 

))  De  ne  pouvoir  le  changer  sous  aucun  prétexte,  sans  être  tenu 
au  remboursement  de  ladite  somme  de  20,000  fr.  pourvu  qu'il 
remplisse  les  conditions  qui  lui  sont  imposées. 

»  De  lui  assurer,  lors  des  premières  représentations  des  ou- 
vrages nouveaux  en  trois  actes ,  la  totalité  des  parterres,  et  100  à 
120  billets  pour  les  autres  pièces  de  un  à  trois  actes  ,  et  de  se  con- 
former aux  usages  pour  les  deux  représentations  qui  suivront  la 
première  desdites  pièces. 

1)  De  ne  pouvoir  exercer  aucune  réclamation  contre  lui,  pour  rai- 
son de  non  succès  des  ouvrages  représentés  sur  le  théâtre ,  à  moins 
qu'il  ne  soit  prouvé  qu'il  y  ait  faute  ou  mauvaise  gestion  du  sieur 

x....->^ 

Dans  un  procès  entre  ce  même  Cochet  et  le  directeur  de  l'un  de 
nos  petits  théâtres ,  une  circonstance  curieuse  a  été  révélée  à 
l'audience.  Il  résulte  d'un  relevé  de  l'administration  des  hospices, 
que  M.  Cochet  a,  pendant  les  trois  ou  quatre  années  de  son  traité, 
gagné  163,000  francs  ! 


iio 


(Note  37,  page  i't.) 


Et  souvent,  dans  l'élan  qui  va  l'électriser, 
Son  interlocuteur  vient  le  paraliser.' 


«Les  gens  du  monde  ne  peuvent  avoir  une  jusîe  idée  de  l'in- 
fluence perfide  d'un  médiocre  partenaire  sur  un  excellent  co- 
médien. Celui-ci  a  conçu  grandement,  mais  il  sera  forcé  de  re- 
noncer à  son  modèle  idéal  pour  se  mettre  au  niveau  du  pauvre 
diable  avec  qui  il  est  en  scène.  Il  se  passe  alors  d'étude,  et  de 
bon  jugement.  Celui  qui  parle  abaisse  le  tonde  son  Interlocuteur. 
Le  fort  élèvera  rarement  le  faible  à  sa  bauteur;  mais  de  réflexion 
il  descendra  à  sa  petitesse.  Et  sait-on  l'objet  de  ses  répétitions 
multipliées  ?  C'est  d'établir  une  balance  entre  les  talens  divers 
des  acteurs,  de  manière  qu'il  en  résulte  une  action  générale  qui 
soit  une;  et,  lorsque  l'orgueil  de  l'un  d'entre  eux  se  refuse  à  cette 
balance,  c'est  toujours  au  dépens  de  la  perfection  du  tout,  au  dé- 
triment de  notre  plaisir;  car  il  est  rare  que  l'excellence  d'un  seul 
nous  dédommage  de  la  médiocrité  des  autres  qu'elle  fait  res- 
sortir. » 

(Diderot.  Paradoxe  mr  le  comédien.) 
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(Note  -38,  page  46. 


Plus  d'une  fois,  en  fait  d'indispositions , 

Le  public  méfiant  suppose  qu'on  le  triche  , 

Et  toutes,  cependant,  ne  sont  pas  sur  l'affiche  ! 


«  Placez-vous  au  parterre  et  figurez-vous  l'auteur  du  Misan- 
thrope, frappé  à  mort,  qui  vient  tout  exprès  sur  ce  théâtre  pour 
vous  faire  rire  une  dernière  fois.  Le  matin  même  il  a  craché  le 
sang,  sa  poitrine  est  brûlante,  sa  gorge  est  sèche,  sou  pouls  est 
agité  par  la  fièvre;  il  donnerait  sa  meilleure  comédie  pour  rester 
au  lit  à  attendre  la  mort.  Mais  non!  il  faut  que  celui-là  meure 
debout,  le  fard  à  la  joue,  le  sourire  sur  les  lèvres.  En  vain  ses 
amis  veulent  qu'on  fasse  relâche.  —  «  Laissez-moi,  leur  dit-il  ; 
»  il  y  a  là  cinquante  pauvres  ouvriers'qui  n'ont  que  leur  journée 
»  pour  vivre  :  que  feront-ils  si  je  ne  joue  pas?»  Ilparaîtdonc,  et  à 
sa  vue,  sans  se  douter  de  ses  tortures,  cet  affreux  parterre  se  met 
à  rire.  Quoi  donc?  On  bat  des  mains,  on  applaudit  on  trouve 
que  Molière  n'a  jamais  mieux  joué.  En  effet,  regardez  comme  il 
est  pâle  !  le  feu  de  la  fièvre  est  dans  ses  yeux  !  Ses  mains  trem- 
blent et  se  crispent  !  Ses  jambes  refusent  tout  service  !  A  le  voir, 
ainsi  plié  en  deux,  la  tète  enveloppée  d'un  bonnet  et  affaissé  dans 
ses  coussins,  ne  diriez-vous  pas  d'un  malade  véritable?  N'est- 
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ce  pas  qu'il  est  amusant  à  voir  ainsi  ?  Ris  donc  parterre,  ris  donc, 
c'est  bien  le  cas  ou  jamais  ;  car  au  milieu  de  tes  éclats  de  rire  cet 
homme  se  meurt.  Pour  ton  demi  petit  écu  tu  vas  voir  expirer 
devant  toi  le  plus  grand  poète  du  monde!  Jamais  les  empereurs 
romains,  dans  toute  leur  féroce  puissance,  n'ont  assisté  à  une  pa- 
reille hécatombe.  » 

(J.  J.  Feuilleton  du  Journal  des  Débats  du  '2,0  janvier  1840.) 


(iVotc  39,  page  4G.) 


De  l'inspiration  à  Iheure  bien  précise. 

C'est  encore  une  des  misères  du  comédien.  Il  faut  qu'il  ait  de 
l'inspiration  à  l'heure  indiquée  par  l'afliche.  Et  notez  que  le  soir 
est  préciséhient  l'instant  de  la  journée  où  le  corps  et  l'esprit  sont 
absorbés  ;  où  l'imagination  de  l'artiste  est  en  général  frappée 
d'incapacité.  Le  soir  semble  commander  le  repos  à  tous  ceux  qui 
se  livrent  aux  travaux  de  l'esprit. 

«  L'influence  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  solaire  était  surtout 
très  remarquable  sur  l'auteur  de  Gil  Blas,  à  une  époque  avancée 
de  sa  vie.  Il  s'animait  par  degrés  ,  à  mesure  que  le  soleil  appro- 


113 

chait  du  méridien;  il  semblait  avoir  conservé  la  gaité,  l'urbanité 
de  ses  beaux  ans,  la  vivacité  de  son  imagination  ;  mais  au  déclin 
du  jour,  l'activité  de  son  esprit  et  de  ses  sens  diminuait  graduel- 
lement, et  il  tombait  bientôt  dans  une  sorte  de  léthargie  qui  durait 
jusqu'au  lendemain.»  [Biographie  Universelle,  article  Lesage.) 

«  Faire  une  minutieuse  anatomie  du  temps,  établir  pour  chacune 
des  mille  quatre  cent  quarante  minutes  de  la  journée  une  sorte 
de  comptabilité  de  faits  ,  de  pensées,  d'émotions,  de  sensations, 
c'est  faire  de  son  existence  une  mécanique.))  —  Eh  !  bien  ,  cette 
existence  est  forcément  celle  du  comédien. 

M.  Réveil lé-Parise  nous  dit  dans  sa  Physiologie  :  «  Le  génie 
ne  produit  que  par  vives  et  impétueuses  saillies,  par  une  furie  de 
première  inspiration.  Vous  le  comprimez  ,  vous  l'étouffez  sous  le 
niveau  de  plomb  d'une  coutume  journalière,  comme  sous  les  lois 
stupéfiantes  d'une  théorie  conventionnelle.  Que  chacun  se  livre 
donc  au  travail  selon  son  goût  particulier,  la  disposition  de  son 
esprit,  l'état  de  sa  tête,  de  son  estomac,  l'inspiration  du  moment, 
qui  dirige  si  bien  la  plume  et  le  pinceau.  Il  esta  cet  égard,  parmi 
les  penseurs,  d'étonnantes  variétés.  Les  uns  poursuivent  leurs 
idées  à  outrance,  d'autres  les  prennent  quand  elles  viennent  ;  il 
en  est  qui  travaillent  d'une  façon  plutôt  que  de  telle  autre.  Paul 
Maurice,  savant  du  seizième  siècle ^  composait  partout,  mais  il 
laissait  une  distance  de  quatre  doigts  d'une  ligne  à  l'autre,  pour 
remplir  cet  espace  d'autres  mots  s'il  en  trouvait  de  meilleurs  que 
les  premiers.  Montaigne  s'enfermait  dans  une  vieille  tour  «  pour 
))  y  digérer  librement  à  loisir  ses  pensées.»  Rousseau  herborisait  ; 
c'est  en  se  meublant  la  tête  de  foin,  comme  il  le  dit,  qu'il  méditait 
le  plus  profondément.  Montesquieu,  au  contraire,  jetait  les  bases 
de  V Esprit  des  Lois,  au  fond  d'une  chaise  de  poste.  Miiton  com- 
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posait  la  nuit,  ou  bien  dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  renversée  en 
arrière.  Bossuet  se  mettait  dans  une  chambre  froide  et  la  tête 
chaudement  enveloppée.  Lorsque  Fox  avait  fait  quelques  excès 
de  table  et  qu'il  se  retirait  dans  son  cabinet,  il  s'enveloppait  la  tête 
d'une  serviette  trempée  d'eau  et  de  vinaigre,  et  il  travaillait  quel- 
quefois dix  heures  de  suite.  On  assure  que  Schiller  composait  en 
se  mettant  les  pieds  dans  la  glace.  Maturin,  l'auteur  de  Bertram, 
de  Melmoth,  se  retirait  du  monde  pour  composer  ;  quand  l'inspi- 
ration le  saisissait,  il  plaçait,  dit-on,  un  pain  à  cacheter  entre  ses 
deux  sourcils,  et  ses  domestiques,  avertis  par  ce  signe,  n'appro- 
chaient pas  de  lui.  Jérémie  Bentham  jetait  ses  idées  sur  des  pe- 
tits carrés  de  papier  qu'il  enfilait  les  uns  à  côté  des  autres,  et  ces 
longues  broches  de  notes  étaient  la  forme  première  de  son  manus- 
crit. Linné,  à  peu  de  chose  près,  avait  adopté  le  môme  genre  de 
composition.  Napoléon,  lui-même,  avait  son  mode  particulier  de 
méditation  et  de  travail.  «  Quand  il  n'y  avait  pas  de  conseil ,  il 
»  restait  dans  son  cabinet,  causait  avec  moi,  chantait  toujours  , 
»  coupait,  selon  son  habitude,  le  bras  de  son  fauteuil,  avait  quel- 
»  quefois  l'air  d'un  grand  enfant;  puis,  se  réveillant  tout-à- 
))  coup,  indiquait  le  plan  d'un  monument  à  ériger,  ou  dictait  do 
»  ces  choses  immenses  qui  ont  étonné  ou  épouvanté  le  monde. 
»  [Mémoires  de  Bourrienne ,  t.  3,  p.  131.) 

»  Newton  expliquait  ainsi  son  mode  de  travail  :  <<  Je  tiens,  di- 
»  sait-il,  le  sujet  de  ma  recherche  constamment  devant  moi;  j'at- 
»  tends  que  les  premières  lueurs  commencent  à  s'ouvrir  lentement 
»  et  peu  à  peu,  jusqu'à  se  changer  en  une  clarté  pleine  et  entière.  » 
C'était  là  ce  qu'il  appelait  sa  pensée  pafmjfc.  Selon  Walter  Scott, 
cinq  ou  six  heures  de  travail  d'esprit  sont  une  tache  raisonnable, 
(piand  il  s'agit  d'une  composition  originale  ;  tout  ce  que  l'inlelU- 
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gence  produit  au  delà  ne  vaut  pas  grand'chose.  Ce  grand  écrivain 
attribuait  la  maladie  dont  il  mourut,  au  travail  forcé  auquel  il  se 
condamna  après  sa  catastrophe  financière. 

»  Parmi  les  peintres,  on  trouve  que  Léonard  de  Vinci  travaillait 
quelquefois  à  son  beau  tableau  de  la  Cène  avec  tant  d'assiduité  , 
qu'il  oubliait  jusqu'au  soin  de  se  nourrir  ;  puis  il  restait  plusieurs 
jours  sans  le  regarder  :  d'autres  fois ,  il  donnait  en  hâte  deux  ou 
trois  coups  de  pinceau  aux  tètes,  et  il  s'en  allait  sur-Ie-chanip. 
(îuido  Rémi  peignait  avec  une  sorte  de  pompe  :  il  était  alors  vêtu 
magnifiquement,  et  ses  élèves,  rangés  autour  de  lui,  le  servaient 
dans  un  respectueux  silence.  Teniers,  fils  de  David  Teniers,  ne 
faisait  que  le  soir  une  sorte  de  petits  tableaux  qu'on  appelle  des 
aprés-soupers. 

»  Les  musiciens  ont  à  cet  égard  une  originalité  bien  connue.  Les 
uns  ne  composent  que  dans  le  silence  et  l'obscurité,  comme  Sarti. 
Cimarosa  recherchait  le  bruit  et  l'éclat  ;  Paësiello  ne  s'inspirait 
qu'enseveli  dans  ses  couvertures  ;  c'est  là,  qu'ennemi  déclaré  des 
théories,  il  s'écriait  :  «  Sainte  Vierge,  obtenez-moi  la  grâce  d'ou- 
blier que  je  suis  musicien  !  »  Il  fallait  à  Sacchini  les  jeux  et  les 
gambades  de  jeunes  chats  autour  de  lui,  etc.  Ces  exemples  seraient 
infinis.  Toujours  est-il  que  la  règle  est  la  même,  qu'il  faut  s'en 
tenir  à  ses  habitudes  particulières  ;  en  un  mot,  travailler  à  son 
gré,  à  son  aise,  à  son  heure.  » 

Ces  sages  observations,  soumises  aux  hommes  de  lettres,  aux 
artistes,  les  comédiens,  hélas  !  ne  peuvent  en  profiter,  car  ne  faut- 
il  pas  qu'ils  aient  de  l'inspiration  à  l'heure  bien  précise? 
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(.Noie  40,  page  ■47.'' 


Par  ordre  du  public  ,  chanta  la  Marseillaise  !!! 


Ce  fait  est  connu  ;  beaucoup  de  témoins  peuvent  l'attester.  On 
donnait  ce  soir-là  le  Siège  de  Toulon.  Arrivé  à  ce  vers  de  la  Mar- 
seillaise : 

Epargnez  ces  Iristes  viclimes, 

Elleviou  ne  put  continuer  ;  il  chancela  ;  on  fut  obligé  de  l'em- 
porter dans  la  coulisse. 

Ce  fait  n'a  sans  doute  pas  été  étranger  à  la  cause  de  la  retraite 
prématurée  de  ce  grand  artiste. 


(Note  41,  page  50, 


Adieu  de  Ion  public  le  bienveillant  appui  ! 
On  perd  sa  sympathie  en  s'éloignant  de  lui; 
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Rien  ne  nous  accompagne  en  notre  solitude, 
Rien,  que  le  sentiment  de  son  ingratitude  I 

«  Le  public  abandonne  en  un  moment  ceux  qui  ont  été  long- 
temps ses  plus  chers  favoris.  Son  enthousiasme  pour  les  talens 
va  quelquefois  jusqu'à  l'idolâtrie,  mais  jamais  jusqu'à  la  recon- 
naissance. »  [Dictionnaire  théâtral.) 


(Note  42,  page  51.) 


Et  la  mort  dans  sa  tombe  ensevelit  sa  gloire! 

«C'est  surtout  pour  les  acteurs  que  la  gloire  est  une  fumée. Les 
comédiens  ne  laissent  après  eux  aucune  trace  de  leur  talent  ; 
le  souvenir  qu'ils  lèguent  aux  amateurs  est  bientôt  éteint  ;  le 
temps  en  diminue  de  jour  en  jour  le  brillant  prestige.  Peu  de 
noms  sont  yenus  jusqu'à  nous  pour  témoigner  de  la  gloire  de  ceux 
qui  les  ont  portés.  Les  acteurs  n'ont  pas  d'avenir.  Cet  oubli,  dans 
lequel  ils  tombent  après  leur  retraite  ou  leur  mort,  est  un  motif 
de  découragement  qui  n'a  de  compensation  que  dans  les  bravos 
et  les  éloges  de  tous  les  jours  qu'ils  recueillent  pendant  leur  vie. 
C'est  pour  eux   l'escompte  de   la  gloire.   » 

f Dictionnaire  théâtral. 


lis 


(Note  43,  page  62. 


Mais  je  liais  le  ihéâtre  et  tout  son  entourage; 
De  trop  de  sots  jaloux  on  y  subit  l'outrage; 


Pourquoi  faut-il  que  la  jalousie  ,  la  haine  soient  en  général  dans 
l'aine  des  artistes,  des  poètes,  des  savans,  des  hommes  enfin  qui, 
par  la  raison  même  qu'ils  se  livrent  à  un  travail  intellectuel,  sem- 
bleraient devoir  apprendre  avant  tout  à  ne  point  s'abandonner  à 
ces  vices  affreux.  L'histoire  de  leurs  misères  est  triste  à  connaître. 
L'envie  qui  les  anime  les  a  souvent  portés  même  aux  plus  grands 
crimes.  Chez  les  acteurs  il  est  à  remarquer  qu'il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Leurs  petites  passions  ne  font  que  pitié.  Tout  est  sot- 
tise dans  leur  orgueil  ;  tout  est  bas,  misérable  dans  leurs  calom- 
nies, leurs  vengeances.  La  vanité  blessée  chez  eux  par  ce  qu'ils 
appellent  le  bonheur  d'un  rival  ne  leur  inspire  rien  d'absolument 
cruel;  mais  il  y  a  dans  les  manœuvres  qu'ils  mettent  en  jeu  pour 
nuire  à  Mn  heureux  camarade,  quelque  chose  d'insipide,  qui  fatigue, 
et  qui  met  le  plus  profond  dégoût  dans  l'ame  de  celui  qui  se 
trouve  en  butte  à  toutes  ces  pauvres  intrigues ,  ou  qui  même  ne 
fait  que  les  observer. 

On  a  dit  que  les  comédiens  avaient  le  plus  aveugle,  le  plus  niais, 
îe  plus  sot  et  le  plus  féroce  amour-propre  du  monde.  Le  plus  aveu- 
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gle,  le  plus  niais,  le  plus  sot,  oui  ;  mais  le  plus  féroce,  non.  L'a- 
mour-propre et  la  jalousie  des  acteurs  n'enfantent  que  le  ridicule  ; 
mais  c'est  trop  souvent  chez  les  autres  classes  d'artistes  que  la 
haine  va  jusqu'à  la  férocité.  L'impossibilité  d'empêcher  le  suf- 
frage immédiat  que  le  public  accorde  à  l'acteur  de  talent,  est  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  la  résignation  des  comédiens  envieux.. 
La  jalousie  qui  les  dévore  est  souvent  impuissante  pour  faire  le 
mal,  pour  mettre  obstacle  à  la  réputation  de  leurs  rivaux.  Il  n'en 
est  pas  de  même  chez  les  peintres,  les  statuaires  dont  les  œuvres 
ne  peuvent  être  aussi  promptemcnt  appréciées,  et  qui,  par  cela 
même,  ont  beaucoup  plus  à  souffrir  de  la  prévoyante  perfidie  de 
leurs  ennemis. 

J'emprunterai  une  dernière  page  à  M.  Réveillé-Parise. 

«  En  recherchant  scrupuleusement,  dit-il,  les  mobiles  des  pas- 
sions qui  agitent  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  les  savans,  on 
arrive  presque  toujours  à  cette  conclusion,  l'excessif  désir  d'être 
loué,  dont  le  support  est  un  immense  amour-propre.  Le  philtre 
enivrant  de  la  louange  a  bien  souvent  terni  la  pure  auréole  du 
génie.  Les  divisions,  les  querelles,  les  haines,  les  rivalités,  les 
actions  basses  ,  les  crimes  même  qui  ont  souillé  la  vie  de  quelques 
hommes  distingués,  n'ont  pas  d'autre  source  qu'un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  d'encens.  Ils  sacrifient  tout,  leur  santé,  leur  vie, 
quelquefois  l'amitié,  l'honneur  même  et  la  vertu  pour  un  peu 
de  cette  acre  fumée  de  la  gloire  qui  fait  verser  des  larmes,  comme 
dit  Rousseau.  Le  désir  de  s'enrichir,  même  aujourd'hui,  dans  ce 
siècle  de  lucre  et  d'égoïsme,  n'est  vraiment  qu'en  seconde  ligne. 
Aussi  combien  ont  fait  de  leur  talent,  l'ignoble  instrument  de 
leurs  passions!  combien  ont  prêté  leur  génie  à  la  haine  qui  les 
dévorait  !  combien  ont  pris  lenvie  pour  leur  Minerve  !  Les  plus 
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dignes  de  nos  hommages  n'ont  pas  toujours  été  exempts  de  cer- 
taines faiblesses  :  il  n'y  a  pas  d'astres  sans  taches.  Bacon  fut  un 
magistrat  vénal,  un  ami  perfide  et  un  lâche  courtisan.  Le  cardi- 
nal Beausset  remarque  que  Bossuet  ayant  une  sorte  d'acharne- 
ment à  attaquer  M°"  Guyon,  à  cause  de  Fénélon,  fut  entraîné  à 
se  montrer  homme  une  fois  en  sa  vie.  Le  grand  Corneille  a  sou- 
vent manifesté  sa  tristesse  jalouse  contre  Racine.  Quelquefois  la 
rivalité  pousse  jusqu'au  crime.  Le  peintre  André  del  Castagfio, 
Florentin,  jaloux  des  succès  de  Dominique  de  -Venise,  attendit  un 
soir  son  trop  confiant  ami,  et  le  tua  en  trahison.  L'infortuné  Do- 
minique était  si  loin  de  soupçonner  l'auteur  ^le  sa  blessure  qu'il 
se  fit  transporter  chez  son  ami  André,  et  il  expira  dans  ses  bras; 
la  vérité  ne  fut  connue  que  par  la  confession  de  l'assassin  à  son 
lit  de  mort.  Le  Titien,  devenu  jaloux  de  Bassan,  son  élève,  le 
chassa  de  son  école.  Le  poète  Murtola,  également  jaloux  de  Ma- 
rini,  l'attend  au  coin  d'une  rue  de  Turin,  et  lui  tire  un  coup  de 
pistolet  qui,  heureusement,  manqua  ce  poè'e.  Plusieurs  tableaux 
de  Lesueur  ont  été  secrètement  déchirés  par  des  peintres  en- 
vieux de  son  talent.  »  Ces  tristes  exemples  seraient  nombreux  ; 
mais  je  crois  devoir  borner  là  mes  citations. 
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